我在城南一家快餐店找到了第一份工作。

洗碗，端盘子，擦桌子，时薪十二块。

店长是个四十多岁的胖女人，说话大嗓门，看我的眼神带着点怜悯。

"小姑娘，你是离家出走的吧？"

我摇头："不是，我成年了，自己出来工作。"

她打量了我一会儿，没再问。

白天在快餐店站八小时，晚上回出租屋。

城中村的单间，月租五百，隔音差得能听见隔壁男人打呼噜。