凌晨三点，窗外的闪电把整个房间照得雪白。

我猛地从床上弹起来，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出去。

又一道雷。

整栋房子都在抖。

我坐在床上，后背紧紧贴着墙壁。

从小到大，每次打雷我都睡不着。

六岁那年的暴风雨夜，我跑去爸妈房间，看见的是我妈搂着周宇辞，我爸在一边轻声哄。

"宇辞不怕，叔叔阿姨在呢。"

我站在门口喊了一声妈。

我妈头都没回："落臣你自己回房间睡，宇辞怕打雷。"

从那以后每个雷雨天，我都独自躺在被子里，咬着牙不让自己发出声音。

直到闻宜声知道这件事。

十五岁那年夏天，她翻窗户爬进我房间，外面电闪雷鸣，她浑身淋得像从水里捞出来的。

"宁落臣，你以后打雷就给我打电话，听见没？"

她用自己的手掌盖住我的耳朵，体温透过掌心传来。

"别怕，我在。"

从那之后三年，每一个雷雨夜，她都在。

可今晚不会了。

今晚她在哄另一个人。

雷声越来越密。

我把被子裹紧，指甲陷进自己手臂里。

忽然，门口传来一阵细微的响动。

指纹锁解开的声音。

脚步很轻，很急。

我没来得及反应，一个温热的身体从身后贴了上来，手臂将我整个人箍紧。

熟悉的气味。

带着雨水的潮气和她用了很多年的那款洗衣液。

"落臣别怕，我在。"

闻宜声的声音在我耳边响起，气息还没喘匀，像是跑过来的。

我的身体绷得很紧，大脑还处在混沌里。

是梦吧。

一定是梦。

以前打雷的时候，她也总是这样出现在我身边。

所以这一定是我自己幻想出来的。

既然是梦，那我就不挣扎了。

我转过身，把额头抵在她肩上。

她的心跳很快，像是跑了很远的路。

外套袖口有一块擦伤，渗着血丝。

"宜声。"

我的声音哑得不像话。

她收紧手臂："嗯，我在，不怕。"

我摸到她的脸。

有温度，有骨骼的轮廓，有她耳后那颗小小的痣。

太真了。

可我知道这不是真的。

真实的闻宜声在另一个人身边。

"宜声，我没有你也能睡着了。"

我的眼眶发酸，却硬撑着没让眼泪掉下来。

"你看，我在做梦。"

她的身体僵了一瞬。

我抱着她沉默了很久。

把这十八年攒下来的委屈、愤怒、绝望，一股脑地堵在胸口。

她没有说话，只是一遍一遍地拍我的背。

后来我累了，意识逐渐模糊。

睡着之前我听见她说了一句话，声音很低，像是说给自己听的：

"对不起。"

那晚我没有再被雷声惊醒。

再醒来的时候，天已经亮了。

身边的位置还带着余温，枕头上有一根不属于我的长发。

昨天不是梦，她回来了。

床头柜上放着一杯温水。

还有她的手机。

屏幕亮着，微信界面停在一个置顶对话框上。

备注写着："周宇辞"。

我记得很清楚，昨天之前，那个备注还是"麻烦精"。

现在改成了全名。

置顶也取消了。

她是故意留下来让我看见的吗？

还是只是忘了拿走？

我盯着那个屏幕看了很久，然后起身去洗脸。

镜子里的自己眼睛泛红，嘴唇干裂。

我用冷水拍了拍脸。

宁落臣，醒醒。

一个取消置顶和改备注的女人，昨天还在和你表哥接吻。

这不是什么深情的证明。

这只是她的愧疚在作祟。