闻宜声的手机还没来得及被她取走。

下午两点，屏幕震动了十几次。

全是周宇辞打来的。

我没碰。

第十七个电话之后，我妈打来了。

"落臣，宇辞旧伤复发了，闻宜声不在家，你赶紧去医院看看他。"

我握着自己的手机，声音平淡："我不去。"

电话那头沉默了三秒。

我妈的语气陡然变了："你这孩子怎么回事？宇辞身体不舒服你不去看看，你还是不是人？"

"妈，我也不舒服。"

"你能有什么不舒服的？宇辞从小体弱，你那铁打的身子......"

我挂了电话。

三分钟后我爸打来，我没接。

又过了十分钟，我妈的短信连珠炮似的发过来：

"你赶紧去医院。"

"宇辞一个人在急诊，你良心过得去吗？"

"你小姨夫临走前把宇辞托付给我们，你对得起你死去的小姨夫吗？"

最后一条："你要是不去，以后别叫我妈。"

我把手机调成静音，放在枕头底下。

晚上八点，闻宜声来敲门取手机。

我开了门，把手机递给她。

她的脸色很差，眼底青黑一片，外套袖子上有碘伏的黄色痕迹。

"落臣，宇辞住院了。"

"嗯。"

"他......旧伤复发了，就是之前为了救我留下的那处伤。"

我看着她。

她的目光躲了一下，喉头滚动了两次才继续说下去。

"之前，我和他发生过一次......我对不起你。"

"昨天晚上我抛下他回来找你，他受了刺激......"

我靠在门框上，发现自己甚至没什么反应。

之前就发生过了。

不是昨晚才开始的。

原来那些安慰的借口从一开始就是骗人的。

"他现在怎么样？"我象征性询问。

闻宜声抬起头，眼圈泛红："他不说话了。"

"什么意思？"

"就是不开口，医生说是应激性失语，受了太大刺激。"

我忽然想笑。

周宇辞这辈子最大的本事，就是让所有人心疼他。

考试考砸了，是我刺激他。

跳楼要死，是我逼他。

现在不说话了，一定也是我的错。

"所以呢？"我看着闻宜声。

她咬了咬牙，像是做了一个很艰难的决定。

"落臣，我会对你负责，但宇辞他现在这个样子......我想先照顾他，等他好了......"

"闻宜声。"

我打断她。

"你想说什么就直说。"

她沉默了很久。

然后从口袋里掏出一个盒子，是我们的订婚戒指。

"对不起。"

"我想......先解除婚约。等宇辞好了，我再来找你。"

我低头看着那个墨蓝色的丝绒盒子。

我记得这枚戒指。

十六岁生日那天，闻宜声把它塞进我手里。

那天她说："宁落臣，这辈子我只嫁你一个。"

我接过盒子。

她松了一口气，大概以为我同意了。

"谢谢你理......"

"闻宜声。"

我把盒子打开，取出戒指。

然后把它扔进了门口的垃圾桶里。

她的脸色刷白。

"落臣！"

"不用等了。"我看着她，"你去照顾他吧。"

我关上了门。

隔着一扇门，我听见她站在外面，呼吸很重。

过了很久，脚步声远去。

我滑着门板坐到地上。

没有眼泪。

眼泪的资格我早就不想给自己了。

我只是觉得胸口被人掏空了一块，风从那个洞口呼呼地灌进来。