周一早上七点，苏檀音出门前踮脚在我额头上亲了一下。

"今天中午给你带那家新开的日料？"

她站在玄关系鞋带。

我裹着被子靠在床头："好。"

她朝我笑了一下，门关上了。

我等了五分钟，确认她的车已经从楼下开走。

然后掀开被子下床。

书房的抽屉没上锁，那份脸盲症诊断证明就在最上面那层。

旁边还有一个棕色文件夹，我犹豫了一秒，翻开。

里面是打印出来的表格，标题写着"面部识别训练记录表"。

每一列的内容是：日期，替身姓名，辨认时长，辨认结果，备注。

备注栏里写满了苏檀音的字迹。

"3.12许若晚，23秒，未认出。"

"他好像在忍耐什么，可能快崩了。"

"4.07沈鹿溪，8秒，未认出。"

"比上次果断，直接牵手了，笑得很开心。"

"5.19何知暮，14秒，未认出。"

"中途似乎动摇了，多看了两眼，凌川在旁边打了个岔，分散了注意力。"

最后一条的日期是前天。

"6.28许若晚，5秒，未认出。"

"指错了方向，我摘帽子之后他表情很失落。"

"群里结算：总池11600，我赢4200。"

我把文件夹放回原位，关上抽屉。

病历证明折好放进口袋。

行李箱从床底拖出来，我把最后几件东西塞进去，拉上拉链。

然后把备用钥匙从钥匙环上取下来，放在玄关柜台上。

苏檀音的消息来了："中午想吃什么卷？"

我回："三文鱼。"

她发了个"OK"的手势表情。

我看着那个表情，退出对话框。

十点钟，搬家公司的人来了。

我只搬了自己的东西：一个行李箱，一个背包，一袋书。

剩下的全留在原地。

搬家师傅看了看几乎没动过的房间，问我："兄弟，就这些？"

"就这些。"

他帮我把东西搬下楼，塞进后备箱。

我坐在副驾驶上，回头看了一眼那栋楼。

十七层，阳台上还挂着我上周晒的围巾。

手机响了，纪凌川发来消息：

"衍白，明天下班一起撸串？我看到一家新开的烤肉店评分特高。"

我回："好。"

反正明天我已经不在这座城市了。

下午三点，我在机场附近的酒店办了入住。

房间很小，窗外是起降的飞机。

我把行李箱打开，一件一件重新整理。

苏檀音下午两点多又发来消息：

"日料还是六点去接你？"

我回："今天临时加班，不用接了，我自己解决。"

她说："又加班？注意身体。"

然后过了几分钟，她在群里发了消息。

我看不到了，但我知道她在说什么。

大概是"今晚衍白加班，周三的局正常"之类的。

晚上八点，酒店的落地窗外，一架飞机拖着尾灯爬升。

我妈打来电话：

"衍白，你苏阿姨托人带了特产给你，让檀音去拿一下。"

"妈，我最近出差，让她自己去拿吧。"

"出差？去哪？"

"北方，一个项目考察。"

她没多问，叮嘱我多穿衣服就挂了。

我关掉通话记录，给苏檀音发了今天最后一条消息：

"我今晚住公司附近，明天直接去上班，你别等我。"

她回："好，注意休息。晚安。"

晚安。

我把手机调成飞行模式。

凌晨四点的闹钟响起来时，窗外还是黑的。

我洗了把脸，拖着行李箱下楼，打车去航站楼。

值机柜台前只有稀稀拉拉几个人，我递上护照，工作人员扫了一眼：

"先生，雷克雅未克，靠窗还是过道？"

"靠窗。"

登机牌打印出来，我拿在手里，纸张边缘微微卷曲。

过了安检，候机厅的灯光是冷白色的。

我在登机口坐下，看着落地窗外停机坪上那架即将载我走的飞机。

手机还是飞行模式，没有人找我。

苏檀音大概还在睡觉，纪凌川应该也是。

广播响了，通知开始登机。

我站起来，排进队伍。

前面的人拖着巨大的行李箱走得很慢，我没有催。

到了舱门口，空乘微笑着看我的登机牌："祝您旅途愉快。"

我走进机舱，找到靠窗的位置，坐下，系好安全带。

飞机开始滑行的时候，我把遮光板拉开。

跑道的灯光从窗外掠过，越来越快。

然后机身一抬，地面远了。

城市的轮廓在下方缩成一片灰色的光点。

我的手机还在飞行模式里，没有苏檀音的消息，没有纪凌川的语音，没有那个十三人群聊的新赌局。

窗外的天空从黑变蓝，又从蓝变成淡金色。

身后那座城市消失在云层下面。

我闭上眼睛，第一次觉得脑子里很安静。