九点半，傅景川下楼拿水果。

他端着果盘经过我身边，脚步顿了顿。

"跪够一小时就起来吧。"

声音有点哑。

"去把苏念明天的早餐备好。"

我撑着茶几站起来。

膝盖上的碎瓷片有两块嵌进了肉里，拔出来的时候带着血丝的肉。

疼吗？也不是很疼了。

这三个月我已经习惯了疼。

走进厨房，用冷水冲了膝盖上的伤口。水流过伤口是凉的，血色被冲淡，顺着下水道转了个圈消失了。

明天早上苏念要吃手擀面，配溏心蛋和牛油果。

面团被我揉得光滑，上面沾了淡淡的粉色，是手指上沾的血。

揉面的间隙，我打开手机，给妈回了一条消息。

"妈，明天我可能来不了。生日快乐，我很爱你。"

手指悬在发送键上方，停了三秒。

我把"我很爱你"四个字删掉了。

重新打了一遍。

"妈，明天来不了了。生日快乐。"

冰箱门上贴着一张便利贴。

我三个月前写的购物清单：牛奶、叶酸片、验孕棒。

叶酸片三个字上面，被红笔狠狠划了一道杠。

苏念刚搬进来第五天，我在客厅吃叶酸片，她歪在沙发上看到了，笑着说："嫂子在备孕啊？景川哥，你真的要这么快当爸吗？那我还是搬走吧，免得影响你们。"

当天晚上傅景川就划掉了那三个字。

他说："现在什么时候，你就不能消停点？"

我把便利贴撕下来，攥在手心里，扔进垃圾桶。

十点整。

早餐备好了，手擀面切好码在保鲜盒里，溏心蛋定了明早的煮蛋器，牛油果切好泡在柠檬水里防氧化。

我回头看了一眼厨房，灶台上那口锅还在。

三周前，苏念说我煲的汤太烫，没法喝。

傅景川让我端着锅站在餐桌旁边等汤凉下来。

"什么时候她说能喝了，什么时候你放下。"

我端了四十分钟。

滚烫的锅底隔着抹布烫穿了掌心的皮，我没出声。

苏念慢悠悠喝了一碗粥，刷了二十分钟手机，才抬头说："哎呀，我忘了，嫂子你放下吧。"

手掌上的烫伤疤痕，到现在还是白的。

十点十五分。

我回到卧室，打开衣柜想换一身干净衣服。

衣柜右边三分之二都是苏念的。

连衣裙、大衣、真丝衬衫，一件挨一件，挂得整整齐齐。

我的衣服被挤到最左边角落里，皱成一团。

我从最底下翻出那件旗袍。

结婚那天穿的，大红色，盘扣是我妈亲手缝的。

我把旗袍叠好，放回原位。

隔壁房间传来苏念打电话的声音。

"他对我真的超好，什么都听我的。"

"就是他老婆有点碍事，不过也快了，他说再过一阵就离婚。"

我低头看了看自己的手。

指尖又透明了一点。

门被推开了，傅景川站在门口，目光落在我膝盖上。血已经干了，结了一层暗红色的痂。

他皱了下眉。

"怎么不处理一下？"

他从床头柜里拿出碘伏，犹豫了一秒，放在我手边。

我伸手去拿。

"景川哥！"

苏念的声音从门外传来，带着哭腔："我肚子又疼了，能不能帮我看看？“

傅景川转身就走。

经过门口时他回头看了我一眼，嘴唇动了动，什么都没说。

门口带起的风把碘伏瓶吹到了地上，骨碌碌滚到床底。

我趴在地上把碘伏捡出来，自己处理膝盖上的伤口。

棉签蘸着碘伏擦上去的时候，才觉出一点迟来的疼。