我取下手镯，放在床头柜上，然后摘戒指。

三年了，第一次摘下来，手指轻得像少了一块骨头。

十一点二十分。

我拿出手机，打开和傅景川的对话框。

打了一行字：

"冰箱第二层有你明天的早餐，衬衫我熨好了挂在阳台。协议在书房，你签了就行。"

看了看，把最后一句删了，又加了一句。

"草莓最甜的那颗，我当时确实先咬了一口。对不起。"

设置定时发送：00:01。

十一点半，我的双腿已经开始透明了。

走路时脚偶尔会穿过地板一瞬。

我扶着墙，走到阳台。

把那盆茉莉搬到窗台最外侧，那个位置太阳照得到最久。

花盆从手里滑了一下，我用手肘勉强卡住。

放好了。

风很大，十一月的夜风冷得割脸。

够了。

该做的都做完了。

十一点四十分，我靠在阳台的躺椅上。

风很冷，跟三个月前那个晚上一样冷。

那天傅景川因为一盒草莓把我赶出去，苏念说我把最甜的那颗藏起来自己吃了。

我在门外蹲了五个小时，冻到手脚没知觉时敲了三次门。

猫眼里有影子晃了一下。

苏念看了一眼，没开。

我想那个晚上是我死的第一次，今晚是第二次。

身体消融的速度快了很多。

我抬起手，月光完整地穿过我的掌心，在地面上留下圆的光斑。

不疼只是越来越轻，越来越凉。

客厅里忽然有了动静，是冰箱门被拉开的声音。

紧接着脚步声上楼，又下楼。

一扇一扇门被推开又重重2关上。

"叶知秋？"

第一声带着烦躁。

"知秋？"

第二声有些急切。

下一刻，书房的门被推开。

里面安静了几秒，然后我听到纸张被狠狠撕开的声音。

最后脚步声朝着阳台出来，越来越快。

傅景川终于看见了我。

看见我坐在躺椅上，身体像一层薄雾。

月光穿过我，照在身后的栏杆上。

他整个人僵在原地。

"叶知秋，你怎么了？"

"你身上怎么......"

他扑过来想抓我的手腕，手指却直接穿过了我的皮肤。

他又抓了一次，还是空气。

每一次都穿过去，像穿过一团光。

他的手抑制不住的发抖。

我偏头看着他。

突然笑了一下，很轻很轻的笑。

像我们刚认识那年我对他笑的样子。

嘴唇动了动，只有很小的声音。

他盯着我眼睛红得吓人，三个月前我想看到的所有情绪，此刻全在他脸上。

可我已经感受不到了。

"草莓，确实是我先吃了最甜的那颗。"

"因为我想知道，哪一颗最好，留给你。"

十二点整到了，躺椅上空了。

只剩一只银手镯，一枚结婚戒指，一双拖鞋。

下一刻，傅景川手机响了，屏幕亮起来，是一条定时消息。