第二天早上六点。

我靠着灵堂的墙守了一夜，刚闭上眼，锁芯转动的声响把我激醒。

门被从外面打开了。

林昭走在最前面，身后四个穿蓝色工服的搬家工人。

他手里甩着一串钥匙，备用那把，林若晴给的。

"姐夫，我来帮个忙。"

他扫了一眼满屋的白色，像在看一堆碍事的杂物。

"趁外头没人赶紧弄完，大家都体面。"

说完拍了拍身后工人的背："花圈先搬，供桌最后。动作快。"

工人弯腰要抬花圈，打头那个愣了一下，目光扫过客厅正中间的灵堂。

他回头看了林昭一眼。

林昭下巴一抬："搬。"

工人低下头，没再犹豫。

我从地上站起来，挡在供桌前面。

林昭没恼。从包里抽出一个红本子，翻开，怼到我面前。

房产证。业主栏：林若晴。

"姐夫，这房子是我姐的。她委托我全权处理。"

他掏出手机亮了亮屏幕，一条编辑好的报警电话。

"你不配合，我就报警。警察来了看见客厅摆着灵堂，你觉得会怎么处理？"

我看着那个红本子。

结婚那年，丈母娘的条件：房子写女方名字，否则不嫁。

我爸妈把全部积蓄凑了二十三万付首付。

求了三次，想写我的名字。最后让了。

我爸说："一家人，写谁都一样。"

如今这三个字，成了他们赶我走的刀。

里屋的门开了。

我妈被动静吵醒，走出来的时候，走廊上的挽联已经被扯下来丢了一地。

她没出声。

弯下腰，把挽联一条一条从地上捡起来，抖干净灰，叠整齐。

一个工人搬花圈的时候手一歪，撞到供桌。

遗像往前栽。

"啪。"

相框玻璃从正中间裂开。

我妈扑过去，蹲在地上一片一片捡碎玻璃。

手指割破了，血珠子往外冒，她没停。

"搬吧。"

她头都没抬。

"你爸不计较这些。"

林昭站在玄关打电话，外放开着。

那头是林若晴："弄好了没？"

"快了，婶子挺配合的。"

他挂了电话，看一眼手表。

"半小时，搬不完我打电话了。"

我看着我妈蹲在地上的背影。

她六十二了，头发白了大半，膝盖有骨刺，蹲久了站不起来。

四个指甲掐进我掌心里，掐出四道月牙白。

明天出了殡，就不用再忍受了。