出殡那天，殡仪馆最偏的告别厅里只有两个人。

我，和我妈。

前一天晚上我打了二十多个电话，朋友、同事、以前的兄弟，全部推脱。

后来李亮偷偷发来一条消息：你老婆在朋友圈说你精神崩溃了，让大家别搭理你。

我没回。

告别仪式很短。

我妈跪在遗体旁边，把我爸的衣领一遍遍抚平，像他还能感觉到皱不皱。

火化炉的门关上那一刻，她整个人往下塌了一截。

我扶住她。

门外有人说话。

林昭和林若晴站在告别厅门口。

林若晴连一身素色衣服都没穿，踩着小高跟，挎着新包。

林昭更直接，手里拎着一杯外卖咖啡，靠在门框上等。

"姐夫，差不多了吧？聊点正事。"

我妈抱着骨灰盒从里面出来，看见他们，脚步顿了一下。

林昭的目光扫过骨灰盒，皱了皱眉，往旁边让了让，像在躲什么不干净的东西。

我妈把骨灰盒往怀里又紧了紧，侧着身子从他旁边挤过去。

林若晴从头到尾没看她一眼。

"走快点，我下午还有事。"林昭催了一句，拍了拍手里的牛皮纸袋。

"三份东西，姐夫过目。"

第一份：投资回购。三十万启动资金按公司估值折算，回购价一百二十万。

第二份：房屋占用费。我爸住了三年，按周边市价，十八万。

第三份：那张借条。白纸黑字写着月息两分，本金加利息，两万三。

合计一百四十万。

"当然了。"林昭把咖啡杯扔进垃圾桶，拍了拍手。

"回来好好过日子，一笔勾销。"

不是要钱。是要我低头回去当哑巴。

我妈站在旁边，听到那个数字，腿一软，膝盖直接磕在殡仪馆门口的水泥台阶上。

骨灰盒差点脱手，她死死箍住，整个人跪在了地上。

林昭低头看她，嘴角撇了一下。

"婶子，我说句不好听的。叔走了也好，住我姐的房子三年，水电物业一分没出过。这回算两清。"

"是我们不懂事。"

我妈突然开口了。

她跪在地上，声音很轻，但每个字都咬得很清楚。

"是我跟他爸不懂事，不该赖在那儿不搬。"

"这些钱，我来想办法，你别找我儿子。"

她在替一个已经死了的人认错。

我爸躺在她怀里的盒子里，听不见了，辩不了了。

她替他低了这个头。

太阳穴突突地跳，我牙关咬得整个腮帮子都在发酸。

但我没动手。

我蹲下来，扶起她。接过骨灰盒，另一只手把牛皮纸袋接过来。

没撕。叠好，放进口袋。

"三天后给答复。"

林昭拍了拍裤子上并不存在的灰："识时务。"

他转身走向那辆黑色轿车。林若晴已经坐在副驾驶刷手机了。

车开走之后，我妈还跪在台阶上。

我把她扶起来。她攥着我的袖口，声音碎得拼不成句：

"儿子，要不就算了。"

我没说话。

扶着她一步一步走向路边。