恋爱四周年，贺西洲带我和闺蜜沈知遥去吃烤肉。

店员认出他们，笑着问：

“还是二位的老规矩吗？”

贺西洲点头。

靠窗双人位，知遥坐里面。

五花肉烤焦边，蘸料不要葱。

第一块给知遥，最后一块也给知遥。

我被安排在过道加座，面前连蘸料碟都没有。

结账时，店员翻到会员记录，笑着提醒：

“贺先生和沈小姐今晚是第一百次到店，可以把你们的专属烤盘带走了。”

烤盘背面刻着一行字。

西洲和知遥，永远不散席。

日期是三年前。

我这才记起，那天，贺西洲正在医院陪我过生日。

原来他中途离开的两个小时，不是去公司开会。

沈知遥摸着刻字，笑着问他：

“以后你和阿绾结婚了，我们的每月一聚还算数吗？”

贺西洲替她系好围巾，转头看我：

“当然算数。她不是不懂事的人。”

“再说，我们认识十年了。她要真介意，也该是她适应我们。”

回去的路上，我坐进后排。

沈知遥把副驾驶的座椅调到她熟悉的角度，车载导航却自动播报：

“正在前往沈知遥家。”

我看着车窗上自己的倒影，忽然觉得很累。。

于是低下头，买了一张七天后飞往伦敦的单程票。

你们的十年仍有以后，而我的四年，到此为止了。

......

沈知遥住的小区不允许外来车辆过夜。

贺西洲却连登记表都没看，熟练输入她家的楼栋和房号。

“西洲，我家客厅的灯好像坏了。”

沈知遥没有下车，抱着那只烤盘软声抱怨：

“物业说要明天才能来修，我一个人有点害怕。”

贺西洲解开安全带。

“我上去看看。”

手搭上车门时，他终于才从后视镜里看见了我。

“你在这里等我，最多十分钟。”

车内暖气开得很足。

他下车前，却还是把自己的围巾扔到了我腿上。

“别开窗，你一吹冷风就头疼。”

他总是这样。

记得我的每一种习惯，却也能把我忘在车里，转身去照顾另一个女人。

每一次我以为自己被他放在心上，沈知遥都会提醒我。

这些细致，并不只属于我。

十分钟过去，楼上的灯没有亮，贺西洲也没有下来。

我低头继续确认伦敦航班时，驾驶座的车门恰好被拉开。

他没有解释为什么耽搁，只将一杯热豆浆塞进我掌心。

“楼下买的，没加糖。”

吸管已经替我插好，温度也是我最喜欢的六成热。

我盯着手机上的购票页面，却没有伸手。

豆浆悬在半空。

贺西洲等了几秒，转头看我。

“在干什么，这么入神？”

我这才回过神，匆忙按灭屏幕，接过杯子。

“没什么，工作邮件。”

贺西洲微微眯起眼，眸光落在我紧握手机的右手上。

“撒谎。”

两个字很轻，却压得车厢骤然安静。

贺西洲伸手向后，掌心朝上。

“手机给我。”

他最了解我了。

一紧张，我的右手就会无意识地摩挲手机边缘。

见我没动，他正要探身过来，副驾驶车门突然被拉开。

沈知遥又重新坐进来，鼻尖冻得通红。

“西洲，我家跳闸了，冰箱里的药不能断电。”

说完，她才转头看向我。

“阿绾，我能去你们家住一晚吗？”

沈知遥伸手勾住我的小指。

大学时她每次想来我家过夜，也会这样晃着我的手，等我点头。

可这一次，我还没有开口，贺西洲已经替她打开座椅加热。

“一个房间而已，不必问她。”

我握紧豆浆，杯壁顿时被捏得凹陷。

原来在我们的家里，我才是那个没有资格做主的外人。

他这才看向我。

“主卧旁边那间客房给知遥。她睡眠浅，你今晚别用吹风机。”

“那间不行。”

搬进婚房时，贺西洲亲手给客房换过锁。

父亲留下的遗物全在里面。

当时他把唯一的钥匙交给我，说谁也不能进去。

可此刻，贺西洲眉眼骤沉，神色冷了下来。

沈知遥见状，红着眼低下头，轻声道：

“算了，我去住酒店。阿绾不喜欢别人碰纪叔叔的东西，我明白。”

她越懂事，越显得我不近人情。

于是贺西洲冷着脸发动汽车。

“知遥不是别人。”

停顿两秒，他透过后视镜看着我。

“纪绾，别逼我在纪念-日跟你吵架。”