恋爱四周年，贺西洲带我和闺蜜沈知遥去吃烤肉。店员认出他们，笑着问：“还是二位的老规矩吗？”贺西洲点头。靠窗双人位，知遥坐里面。五花肉烤焦边，蘸料不要葱。第一块给她，最后一块也给她。我被安排在过道加座，面前连蘸料碟都没有。结账时，店员翻到会员记录，笑着提醒：“贺先生和沈小姐今晚是第一百次到店，可以把你们的专属烤盘带走了。”烤盘背面刻着一行字。西洲和知遥，永远不散席。日期是三年前。我这才记起，那天，贺西洲说好陪我过生日。原来他中途离开的两个小时，不是去公司开会。沈知遥摸着刻字，笑着问他：“以后你和阿绾结婚了，我们的每月一聚还算数吗？”贺西洲替她系好围巾，转头看我。