清晨五点，妈妈用温水替我把额前的头发抿到耳后。

“你小时候，妈总给你扎辫子，还记得吗？你头发细，一用力就疼。”

爸爸从外套口袋里拿出那枚平安扣，塞进我手心。

九岁做阑尾手术时，他也把平安扣塞给我，说握着就不怕。

十五年了，他一直留着。

“握着。”

我攥住平安扣。

六点二十，护士来做最后的联系人确认。

“今天必须定下来。”护士的语气不容置喙，“麻醉后你没有意识，任何突发情况都需要家属签字。”

妈妈拿起笔，我抓住了被角。

她在第一联系人栏写了半个名字，笔尖停住了。

“但是，”她抬头看我爸，“后续的复查、用药、跟医生对接这些，你得负起责任，不能又变成签了个名什么都不管。”

“你什么意思？我哪次没管？”

我爸伸手去拿笔。

“我签。但出院后她住我那里，护理我请阿姨。”

我妈没松开笔。

“凭什么你说了算？”

七点零五分，护士第三次催了。

我把那张纸抽了回来。

两个人同时看向我。

我划掉母亲写了一半的名字，把联系人两栏都涂掉，重新写上一个字。

无。

七点四十分，术前等待区门口。

护士指着那扇贴着“家属止步”标识的推门。

“只能一位家属陪同进入等待区，另一位在外面候着。”

我妈先开口。

“你去吧，她小时候每次打针都是你抱着哄的。”

我爸摇头。

“妇科手术，她这时候肯定更想要妈妈在，你进去。”

推床上方，那根灯管又闪了两下。

“护士，”我说，“不用家属了，推我进去吧。”

妈妈抓住推床护栏。

“晚晚——”

我爸也往前迈了一步。

“别闹，让你妈——”

“推我进去吧。”

推床进门时，我回头看了一眼。

妈妈提着保温杯，爸爸攥着缴费单，停在白线外。

他们都没走，却谁也没进来。

腹部突然剧痛，我蜷起身体。

疼痛骤然加重。

我按住腹部，身体开始发抖，另一只手攥紧床单。

心电监护仪发出警报。

“血压下降！通知主刀！准备急救手术室！”

我失去意识前，只听见护士喊了一句。

“通知家属到手术室门口！患者术前突发——”

后来程遥告诉我，手术室门打开，两名护士冲了出来。

一名护士带妈妈去抽血配型，另一名护士催爸爸缴备血费。

刘医生随后拿着我藏在枕下的牛皮纸信封出来。

信封里掉出三张日期不同的住院手术申请表。

三个月前那张填着母亲，六周前那张填着父亲。

两张表右下角都盖着“患者申请延期”。

今天这张被反复涂改，联系人栏最后写着“无”。

刘医生把三张申请表放到他们面前。

他摘下口罩。

“谁告诉你们，她只是来切普通囊肿的？”

保温杯砸在地上，水流到妈妈脚边。

我爸一把抓住刘医生的袖子。

“什么意思？那她到底——”

刘医生打断了他。

“三周前的增强核磁和CA125指标，高度提示卵巢恶性肿瘤。”

“她早就知道。”

“现在肿瘤自发破裂，腹腔内大量活动性出血，如果不立刻开腹探查并清除病灶，她可能在术中死亡。”

“根据术中情况，可能切除右侧附件，最坏的结果是切除子宫和双侧附件。”

“她二十四岁。”

刘医生把一份加急的补充手术同意书和一支签字笔放在他们中间。

“她现在没有意识，你们是她父母，只有三分钟。谁签？”