“他不是一直都让着你吗？过一会儿就好了。”

贺远站在站台外，替许清禾拨打我的电话。

轿厢里没有别人。

手机在掌心震了十几次，我一通都没接。

三年前，她也在这座山上说过，结婚以后，凡事都要把对方放在第一位。

如今她记得日期，却不记得那句话了。

电话停了半分钟，又响了起来。

我按下静音。

山顶上，许清禾接过手机，翻开了我们的聊天记录。

她最近发给我的消息，大多是订酒店、接她下班、替贺远买票，最后一句问我吃没吃饭，已经是半个月前。

贺远伸手去拿她的包。

“别看了，哥就是一时想不开。我们先去放生池，等他消气了，还得麻烦他开车回去呢。”

许清禾没有松手。

“你明知道今天是我和他的纪念日，为什么还要挂那把锁？”

“阿姨都塞到我手里了，我总不能扔回去吧？再说就是个纪念品，又不能真把我们变成夫妻。”

“那你为什么说借她吉言？”

贺远脸上的笑淡了。

“我顺口一说，你也没反对啊。现在出问题了，全怪我吗？”

许清禾张了张嘴，没能反驳。

寺里的义工追过来，手里拿着一本祈福册。

“请问哪位是许清禾？这是刚才那位先生落下的。”

她翻开册子。

第一页写着我的名字，第二页是她的名字。

夫妻祈愿那一栏，我一笔一画写下了八个字。

岁岁相伴，长久安宁。

没有贺远。

义工朝祈福架看了一眼。

“夫妻祈福的锁挂错了吧？刚才那位先生交钱时，特意问过能不能只写你们两个人。”

贺远立刻笑着解释。

“师傅误会了，我们没什么，刚才就是闹着玩。”

义工看了他一眼，没有接话。

许清禾合上册子，指节压住封面。

两年前贺远失恋，她半夜叫我开车去接人，我困的睁不开眼，还是开了四十分钟，她夸我最可靠，转身陪贺远聊到天亮。

第二天我发烧，她只问我能不能再送贺远回家。

“清禾，我们走吧，我脚疼。”

贺远扶住栏杆，把裤腿往上提了提。

他的脚踝有些红。

许清禾下意识蹲下，手伸到一半又停住。

“我叫寺里的医护人员过来，你在这里等。”

“你不是要陪我去放生池吗？”

“不去了。”

“就为了他闹脾气？”

许清禾抬起头。

“他到现在没吃午饭。”

贺远嘴角压了下去。

“那我呢？你把我带上山，现在又不管了，合适吗？”

她迟疑片刻，还是扶着他去了医务室。

等她安顿好贺远，再乘下一趟索道下山，已经过去一个小时。

停车场里，我的车还在原处。

她隔着车窗看见副驾驶上放着一束白百合，下面压着素斋馆的预订单。

双人包间，下午两点。

鲜花旁边放着一张手写卡片。

她只看清第一行，贺远就追了上来。

“清禾，哥既然把车留下了，肯定没打算真走。我们先开车去找他吧。”

许清禾的手按在车窗上。

卡片的第一行写着。

给我唯一的同行人。