“先生，您这张票是今晚最后一班，要现在检票吗？”

客运站工作人员敲了敲桌面。

我关掉手机相册。

一天下来，里面有七十多张照片。

许清禾站在古树下，贺远替她拨开额前的头发。

许清禾举着香烛，贺远站在她身侧。

还有他们一起挂上同心锁的那张。

没有一张照片里有我。

“现在检票。”

我提起背包，走向检票口。

手机又亮了。

许清禾发来一张玉坠的照片。

接着是一条消息。

【砚川，你在哪里，礼物我只准备了你的，阿远那个是他自己买的，你先接电话，好不好。】

我停下脚步。

紧接着，第二条消息传来。

【我已经让他自己回酒店了，我去找你，今晚只剩我们两个。】

我盯着那两行字，脚下没有再动。

这大概是今天最像纪念日的一刻。

她终于知道该把谁留在身边。

我退出检票队伍，回拨了电话。

电话接通前，贺远的声音先从听筒里传了出来。

“清禾，我脚真疼，你忍心让我一个人回去吗？再说哥脾气那么大，你找到他也得吵架。”

许清禾压低声音。

“你先上车，我送你去医院，再去找他。”

“我就知道你不会不管我。”

我挂断电话。

她立刻打了回来。

这次我接了。

“砚川，你别误会，阿远脚肿了，我把他送到医院就去接你。我们晚上还可以去吃素斋，餐厅老板说包间一直给我们留着。”

“两点的预约，现在已经七点了。”

她停了几秒。

“那就改时间嘛。你把位置发给我，我保证这次不带他。”

“你先送他吧。”

“砚川，你别这样，我们真的没什么。锁是阿远贪玩，照片也是他非要拍，我没有想把你晾在旁边。”

她先解释了清白。

还是没有问我疼不疼。

身后响起检票提醒，我重新走进队伍。

另一边，许清禾赶到素斋馆，老板认出她，取出我寄放的花盒。

“沈先生提前半个月订了临窗的位置，菜也选好了。他备注您不吃香菜，胃不好，凉菜要少放。”

许清禾握着手机，没有出声。

老板把预约单递给她。

“他还问能不能关掉大厅音乐，说您头疼时怕吵。刚才联系不上他，我们才没敢撤桌。”

贺远坐在车里催她。

“清禾，医院快下班了，你找不到他就先回来吧。他一个大男人，又不会丢。”

她抬手挂断了电话。

“老板，他还留了什么？”

“一块纪念牌，刻字出了问题，他下午本来要来取。”

木牌正面刻着结婚日期，背面只有一句话。

第四年，也请多关照。

许清禾捂住了嘴。

她连续给我打了七通电话。

第八通时，客车已经发动。

我接起电话，没有开口。

“你在哪？我去接你，阿远我不管了，我现在就去找你。”

我看着窗外掠过的山门。

“不用了。”

“砚川，你等我一次，求你了。”

“我等过。”

她的呼吸乱了。

“你什么意思？”

“我已经下山了。”

我挂断电话，关机。

客车驶出灵山镇。

这一次，我没有回头。