女儿手术失败那天，我也这么哭。

原本是简单的肺动脉扩张，我做过几万例。

这次却出了岔子。

我像一头愤怒的母狼，一手抱紧女儿凉透的身体，一手攥着手术刀，凶狠地瞪着所有想靠近的人。

直到江聿舟出现。

他红着眼，用力掰过我的手腕。

“可可术后氧饱和太低，来不及抢救，已经没有生命指征了。”

从此，我再也上不了台。

整日抱着可可的衣服，坐在床上流泪。

偶尔梦到可可，醒来就发疯般的冲到医院，逢人就问有没有看到我的女儿。

一到夜深人静，我又会联系心理医生开药。

就这样，我在清醒和疯癫的两端苦苦挣扎。

直到那天，江聿舟提着行李箱站在卧室门口。

“温梨，可可的事不怪你，但我们还是分开一段时间吧。”

“家里太压抑了。”

说这话时，他头顶凭空冒出一串鲜红的数字。

21天。

结合后来几次争吵，我忽然明白那串数字代表一个人决定离开的倒计时。

愧疚和恐慌将我吞没。

片刻的冷静后，我选择收起眼泪去弥补。

江聿舟不喜欢我做手术不顾家，我便辞职，他说起同事带的饭菜可口，我就学着下厨，就连以前最介意和他接触频繁的实习生许妙，都成为我讨好的一部分。

“我顺路送妙妙，她晕车，你坐后面。”

“她每天和我一起手术、加班，致谢不写她难道写你？”

“结婚纪念日就是个形式，妙妙刚陪我做完手术，一起吃顿饭怎么了。”

一次次的妥协，换来他头顶数字成倍的增长。

最后变成9999。

我以为这是白头偕老的开端。

却不想全是假象。

我把解酒药扔进垃圾桶，跌跌撞撞走出KTV。

那晚，我没有给将聿舟留灯。

手机里静静躺着一条未读消息。

“有手术。”

短短三个字，就像我们的感情。

敷衍又疏离。