小叔子订婚前，婆婆把流程发进两家群。

彩礼、三金下面，写着：婚房交接，嫂子上台赠送婚前房钥匙。

准新娘回复：“嫂子真好，婚后什么时候能看房？”

我盯着嫂子两个字，心里发冷。

他们说的是我。

可那套房在大西北风岭镇，零下二十多度。

风沙灌窗，在六楼还没电梯。

宋家连地址都没问，就替我答应送给小叔子。

“这个房子不能给弟弟当婚房。”

丈夫说：“不想给就直说，怎么怕我们给你抢房啊？”

婆婆把钥匙盒推来：“你弟弟结婚，就差这房子了，做嫂子的不要这么小气。”

小叔子还在群里宣布：“订婚宴当天，我嫂子现场交钥匙。”

既然要让我交出钥匙，那就让你们看看，这套“婚房”到底在哪里。

......

清单发出后，小叔子的未婚妻马晓彤先回复。

“阿姨，婚房真的已经定了吗？我爸妈比较看重这个。”

婆婆秒回：

“定了定了，你嫂子有房，现成的。到时候钥匙直接交给你们。”

筷子尖停在半空。

丈夫宋晓波给他弟剥虾，瞟了眼屏幕：

“妈动作挺快。”

“什么意思？”我问。

婆婆把手机倒扣在桌上，像通知我洗碗。

“小涛订婚用一下你的房。又不是不还给你了。”

宋小涛立刻接话：

“嫂子，我和晓彤先过渡一下，以后攒够钱肯定自己买。”

我放下筷子：

“哪套房？”

宋晓波皱眉：

“你婚前不就有一套吗？”

“你们知道那套房在哪儿吗？”

“知道那些干什么？房本上是住宅就行。女方家问的是有没有房，不是问小区名字。”

“它真不适合给新人住。”

“你别一开口就扫兴。不就是怕小涛住进去不搬吗？”

婚前填财产清单时，宋晓波只扫过婚前住宅一栏。我想解释，他把表格往下一翻。

“婚前房归你，我又不惦记。”

他没问地址，也没看房本。

公司撤掉风岭项目时，把卖不掉的旧员工房作为收尾奖励，谁坚持到完最后，就免费过户一套。

我签下驻场协议，住进工棚。

那是我唯一能得到、也只写自己名字的房子。

风岭镇老小区，六楼没电梯，供暖费比物业费还贵。

“你弟弟谈个婚事不容易。人家肯嫁，是给我们宋家面子。你做嫂子的，别计较。”

“我不是计较。”我说，“那房子真不能当婚房。你们至少先看一眼地址。”

“怎么不能？”

“嫂子，你是不是怕我住进去就不搬了？我可以写保证书。”

“你弟都说写保证书了，你还想怎么样？非要编出一堆问题才肯罢休？”

宋晓波说：

“周语桐，小涛下个月就订婚了。你现在说不能用，不就是让他下不来台吗？”

马晓彤的父亲在群里发了条语音。

“婚房最好提前看一眼，孩子结婚不是小事。地址方便发一下吗？”

婆婆手一抖，汤汁滴在桌面上。

宋小涛立刻把手机拿过去，手指飞快打字。

我看见他发出去一句：

“叔叔放心，订婚宴当天我嫂子现场交钥匙，给您二老一个惊喜。”

我盯着那行字，没再说话。

“听见没有？到时候你别板着脸。钥匙拿漂亮点，给你弟弟撑撑场面。”

“吃饭。”

宋家第一次需要我，是为了那套他们连地址都没问清的房。

我站起身，回房间取来那个旧钥匙盒。

塑料盒的边角被风沙磨白了。

宋小涛眼睛一下亮了。

“嫂子，你同意了？”

我把盒子放在桌上，手掌按住。

“订婚宴那天，我会带过去。”

婆婆立刻笑了：

“这才像一家人。”

宋晓波也缓了脸色，伸手要拿钥匙。

我避开他的手。

“还有房本复印件、供暖缴费单、物业电话，我一起带。”

“带那些干什么？”

我把钥匙盒收回包里。

“不是要给亲家看婚房吗？”

“看就看全一点。”