爸爸推开了储物间的门。

一股霉味扑面而来。

三平米的小房间，没有窗。

墙角只有一张生锈的行军床。

床板上铺着一床发黄的薄被。

爸爸站在门口，忽然不敢往里走。

他已经记不清，我在这里住了多少年。

哥哥弯腰，从床底拖出一个旧纸箱。

箱子里放着我的奖状、练习册，还有那张被揉皱的大学录取通知书。

六百三十二分。

重点大学。

通知书下面，是一份填到一半的助学贷款申请表。