八岁那年，爸爸从福利院领回一个女孩叫阿栗，说她父亲是全家的恩人。"我这条命是她爸给的，你让着点。于是我的补习班停了，因为阿栗要学钢琴。我的房间给她住了，哥哥说："她没亲人了，你别小气。"确诊胰腺癌那天，我打电话回家，说我生了很重的病。爸爸沉默了两秒骂道："你是不是看阿栗最近得的关注多，又想找存在感？她马上要艺考了，别添乱。"我说是真的，我可以把诊断书拍给你看。他说："成了成了，我这边忙着呢，阿栗明天初赛。"然后挂了。第一次化疗，我一个人签的手术同意书。护士问家属呢，我说在外地。吐到站不起来那晚我拨了妈妈的号，背景里阿栗在弹琴。妈妈压低声音："别闹了，你从小就爱夸大，阿栗练琴呢，别吵。"头发一把把掉的时候，我蹲在医院厕所地上，给哥哥发了张照片。他回了四个字："你P的吧，你平常就爱骗人。"医生通知我下一期化疗该续费了。我看了眼余额，签了自愿放弃治疗书，然后用全身的钱买了一张去漠河的票。妈妈小时候答应带我去看雪的地方。零下四十度，够冷，应该感觉不到疼了。