我拿到世界拳王金腰带那晚，没有邀请我妈。因为她太胖，太粗鲁，坐在观众席里只会扯着嗓子喊，连英语都听不懂，我嫌丢人。三天后，她在给我送饭的路上出了车祸，死了。遗物只有一只旧帆布包。包里装着几十张我的比赛门票，还有一枚刻着她名字的全国青年拳击冠军奖牌。我这才知道，教练反复称赞我的重拳、闪避和临场直觉，全都来自她的基因。二十一岁以前，她保持着全省女子拳击的不败纪录。后来父亲说，女人挨打太难看，也生不出健康的孩子。于是她退役、生我、发胖，被困在厨房里整整二十年。我守着那枚奖牌睡着，再次醒来，耳边传来震耳欲聋的欢呼。八角笼里，年轻的妈妈将一个壮汉踩在脚下，冲所有人竖起中指。她漂亮、嚣张，像一头永远不会被驯服的豹子。只有我爸拿着一束花，站在出口等她。他会在今晚向她求婚。也会在婚后撕掉她的参赛证，锁上训练馆的门，让她相信自己离开他就一无是处。终场铃响，她飞奔出门外。我爸刚要下跪，花就被我一把夺过，踩在脚下。我转头对着我妈一字一句坚定道：“你本身就是要去闪闪发光实现梦想的，不该做个家庭主妇被困一生！”