怀孕三十二周，沈渡寒带我去取定制的婴儿床。

闺蜜陶斯漫说顺路，开车来接我们。

走进母婴店，前台笑着招呼：

"沈先生，陶小姐！念念的床到了。"

看到我，礼貌询问："朋友需要加杯茶吗？"

沈渡寒淡淡纠正："这是我太太。"

前台愣住，目光在我和陶斯漫之间来回两趟，没再说话。

VIP间的墙上挂着整面婴儿房设计图，每项批注都是陶斯漫的字迹。

设计师出来，笑着说：

"沈先生和陶小姐一共来了八次，是对宝宝最认真的客人。"

八次。

我怀孕七个月，今天是第一次。

婴儿床送到面前，床头板刻着一行字。

"念念不忘，必有回响。——渡寒&斯漫，赠予小念念。"

上个月我说孩子叫"小棠"，他说太普通。

原来不是真的普通，是早有人替我选好了。

陶斯漫挽住我的手，轻声说：

"阿蘅，下次选东西一定先问你。"

沈渡寒拍了拍她手背：

"她才没那么小气。你帮了这么多忙，她连句谢谢都不说才不像话。"

回去的路上，副驾驶座椅记忆存着两组：一组"渡寒"，一组"漫漫"。

没有第三组。

我在后排点开巴黎妇产医院的转诊确认函，按了"确认"。

你们的"念念"刻在床头。

而我的孩子，妈妈自己带走了。

......

陶斯漫有我家的门禁密码。

进门换上鞋柜第二层的拖鞋，粉色碎花，鞋底写着"漫漫专属"。

我的在第三层。搬来七个月了，还是一次性的。

陶斯漫径直走向婴儿房，掏出钥匙开门。

从孕早期到现在，这间房一直锁着。沈渡寒说装修有味道，不让我进。

门一开，什么味道都没有。

薄荷绿墙面，星星纱帘，窗台一排拍立得。

第一张：陶斯漫举色卡比对墙漆。三月七号。

第五张：沈渡寒蹲地上拧螺丝，她递扳手。四月十五号。

第十二张：两人站在布置好的房间里，陶斯漫比了个耶。六月二号。

十二张。没有一张有我。

沈渡寒从厨房端了杯温牛奶过来。

"脚肿了吧？过来。"

他把靠枕垫到我腰后，蹲下来，将我的脚搁在他膝盖上。

拇指沿脚踝慢慢推，推到酸的地方加一点力。

我看着茶几上放着一碟苹果。

切成小兔子形状。耳朵尖尖的，尾巴翘起来。

从大学谈恋爱时他就这么切。每次我熬夜画图，桌上都会多一碟兔子苹果。

没有人教他。这是只属于我们之间的习惯。

可他下一句话是：

"斯漫上周提醒我，说孕晚期水肿得每天按十分钟。我差点忘了。"

兔子苹果是他自己记得的。

按脚是陶斯漫提醒的。

连他的温柔都被劈成了两半。

一半给我，一半因她而起。

突然，我看见茶几上那份保险确认单。婴儿险紧急联系人：陶斯漫。

"孩子的保险，为什么填她？"

"她离医院近。万一联系不上我，得有人第一时间赶到。"

手机震了一下。

巴黎妇产医院的预约提醒弹出通知栏，一行法语。

我按灭屏幕。

沈渡寒目光扫过来。

"谁的消息？"

"广告。"

他盯了我两秒。正要伸手，陶斯漫从婴儿房探出头：

"渡寒，顶柜的加湿器滤芯我够不到。"

他转身走了。

我攥着手机，指尖发白。

晚上十一点。客房门虚掩着。

沈渡寒坐在床沿，把自己的外套搭在陶斯漫被子上。

"暖气够不够？明天我送个暖风机来。"

"你的外套就够暖了。"她缩进被子里，嗓音很轻。"快回去陪阿蘅。"

他出门时看见我站在走廊。

"她胃不舒服，住几天方便照应。"

我点头，转身往卧室走。

"纪蘅。"

我停下来。

"这个家里，斯漫操的心比你多十倍。你连点容人的气量都没有，以后拿什么带孩子？"

拿什么带孩子。

连孩子的房间都没让我进过的人，在教我当妈。

我关上门。

黑暗里坐了很久，翻出床头柜的手账本，在第三十二周那页写：

"宝宝，今天第一次看见你的房间。里面全是别人的痕迹。没关系。妈妈快想好办法了。"