第二天醒来，床头有一碗红枣粥。

枣去了核，粥稠度刚好。

碗底压着一张便签。陶斯漫的字：

"渡寒，粥小火煮了四十分钟，记得让阿蘅趁热喝。"

我把便签翻过去扣在桌上，喝了半碗。

下午三点，沈渡寒在书房开视频会。

陶斯漫在客厅帮我整理待产包。

她做事确实细心——纱布按大小叠好，产褥垫数了四包，连吸管杯都试过弯折角度。

做到一半，她起身倒热水。

路过沙发时，视线落在我随手放在靠垫旁的手账上。

"阿蘅，这个好好看。是给宝宝写的吗？"

她翻开一页。

我从厨房端着果盘走出来时，看见手账摊在她膝盖上。

第一封信那页。

那天是妈妈去世一周年。我吐得起不来床，没能去墓地。

于是把想对妈妈说的话，全写给了孩子。

那是我跟妈妈最后的联结。

"不要看。"

陶斯漫抬头，笑意还没收。

我走过去拿。她条件反射站起来，膝盖顶翻了茶几上刚烧好的养生壶。

壶盖松的。

整壶热水浇在摊开的手账上。

墨迹在热水里洇开。

蓝色字迹变成深浅不一的水渍，B超照片卷边粘连，第十六周夹的枫叶碎成粉末。

我伸手去捞。

烫。手腕内侧皮肤瞬间红了一大片。

我咬着牙把手账从水里抱起来，水顺着书脊淌，滴在裙子上。

陶斯漫没有受伤。

但她蹲在地上哭得比我还凶。

"对不起......我不是故意的......阿蘅你别生气......"

沈渡寒从书房冲出来。

看见满地的水、哭成一团的陶斯漫、还有我手里那本面目全非的手账。

他走向陶斯漫，弯腰扶住她肩膀。

"别哭了，起来说。怎么了？"

陶斯漫抽噎着解释。他听完点头，转头看我。

"她都哭成这样了，你也别再吓她。"

我的手腕烫得发麻，皮肤底下在跳。

他看了一眼。

"你那个不严重。等会儿冲冲冷水就行。"

不严重。

他没有走过来。

当晚沈渡寒出门给陶斯漫买胃药——她哭太久，胃又痉挛了。

家里终于安静了。

我把手账铺在卫生间的干毛巾上，用最低温的吹风机一页一页吹。

纸干了。

但字没了。

蓝色墨水在高温下彻底融进纤维里，变成一片片深浅不匀的青灰色底色。

好像那些字从来没有存在过一样。

我试着用棉签蘸清水擦。颜色越擦越淡，最后只剩纸面上隐约的凹痕——笔尖压过的痕迹还在，但一个字都认不出了。

B超照片更惨。热水泡过的相纸起了皱，药膜层剥离，画面变成一块块白斑。

孩子十二周时只有拇指大的轮廓，现在连那个轮廓都看不见了。

我蹲在浴室地上修了三个小时。

最后把三十二页纸按顺序叠好，放进密封袋。

袋子里安安静静的。

像一叠空白的信纸。

第一封写在妈妈忌日那天。没能去墓地，把想说的话全写给了孩子。

现在连这些字都没了。

像是又丢了妈妈一次。

沈渡寒买药回来，路过浴室看见我还蹲在地上。

"还在这儿弄？都说了我重新给你买一本，你还想怎样？"

重新买一本。

三十二周。三十二封凌晨三点的信。

他不知道第一封写了什么，因为他从没翻开看过。

晚上陶斯漫发来消息："阿蘅，后天我想给你办一个小型babyshower，就请几个朋友，可以吗？"

我没有回复。

当晚，我把巴黎那边的接诊时间从三十四周改成了三十三周。