我姐是三十二年前被拐走的。

那天我追着面包车跑了三条街，记住了车牌号。

跑到派出所，值班的副所长正在嗑瓜子。

他头都没抬：“家务事，等24小时再说。”

我跪下来，额头磕在地上，求他立即出警。

他把泡面碗往桌上一顿，筷子一摔：

“再闹就把你关起来！”

我被轰了出去。

三天后，姐姐的尸体在省道边的野路口被发现。

她跳车后被拖行数百米，颅骨碎裂，生前遭受严重虐打和性侵。

那个副所长后来升了局长，光荣退休。

三十二年后，我成了警察。

一天，一个五十多岁的女人冲进刑侦大队。

她涕泪横流，哑着嗓子朝我求助：

“我女儿被前夫抓走了！你们赶紧出警！”

我看了一眼她的脸，心底一冷：

“女士，成年人失联不满24小时，暂不立案。您回去等消息。”

......

1.

“24小时？你在跟我开玩笑？”

陈岚的眼珠子都要瞪出来了：

“我女儿被人绑架了！你们还在这磨蹭什么？”

“她手机打不通，最后一条定位在城东那个废弃的砖瓦厂！她前夫刚从戒毒所出来，肯定是他干的！”

我的语气平稳得像在念操作规程：

“但根据规定，成年人失联不满24小时，且没有明确的绑架或暴力伤害证据，暂不立案。”

陈岚急了，她的声音越来越大，几乎是在吼。

“她前夫有暴力倾向！他打过她好几次！还有吸毒史！这还不够吗？”

“你们赶紧出警！去救人啊！”

可我依然面无表情：

“我理解您的心情。”

她上下打量我，眼神从焦急变成了不屑。

“你谁啊？你知不知道我爸是谁？”

来了。

我等这句话，等了三十二年。

“我知道您父亲。”我说。

“那你还敢这么对我？”

她往前逼了一步，高跟鞋敲在地板上，又急又响：

“我爸是陈国良，市局退休副局长！你信不信我一个电话就能让你脱了这身警服？”

办公室里安静了两秒。

几个同事偷偷看过来，有人轻轻咳了一声。

我看着陈岚的脸。

那张和她父亲如出一辙的眉骨、下颌线、说话时微微昂头的习惯。

然后笑了。

“陈女士，我知道您父亲是谁。”

我把接警记录本合上：

“但规矩就是规矩。您回去等24小时，有消息我会第一时间联系您。”

陈岚气得浑身发抖。

她掏出手机，当着我的面拨了一个号码。

“爸！你赶紧来一趟刑侦大队！有个女警察故意卡我的事！我都报了你的名字了，她根本不买账！”

电话那头说了什么。

她挂了电话，冷冷地看着我：“你等着。”

不到一个小时，走廊里响起了拐杖点地的声音。

咚、咚、咚。

不紧不慢，带着一种“老子在这片儿说了算”的派头。

门被推开。

一个七十多岁的老头走了进来。头发全白了，背微微佝偻，穿着一件深灰色的夹克，手里拄着一根乌木拐杖。脸上的皱纹像刀刻的，但那双眼睛——浑浊、傲慢、习惯性地眯着。

陈国良。

他老了。

老得我差点没认出来。

但那个轮廓，那个走路的姿态，那双眼睛——我做梦都不会忘。