去南城报到前的最后半个月，家里热闹得像在筹备一场盛大的婚礼。

各种昂贵的包裹每天像雪花一样寄到家里。

尚逾白的房间里堆满了崭新的高定西装、限量版球鞋和各式各样的电子产品。

为了凑够去报到的路费和第一个月的生活费，我去了离家三公里外的便利店上大夜班。

每天晚上十点到第二天早晨六点。

连续熬了五个通宵后，我发了高烧。

脑袋像要裂开一样疼，浑身的骨头都在叫嚣着酸楚。

早晨七点，我拖着沉重的步伐推开家门。

客厅里，妈妈正兴致勃勃地比划着一件阿玛尼的高定羊绒大衣。

“逾白，巴黎的冬天冷，这件虽然贵了点，但保暖效果好，剪裁也衬你的气质。”

爸爸坐在一旁喝着手冲咖啡，连连点头。

“气质最重要，国外的社交圈子看重第一印象，这钱花得值。”

我扶着鞋柜，只觉得眼前的画面一阵天旋地转。

“妈......”我干哑着嗓子开口，“我有点发烧，能带我去一趟医院吗？或者给我点买退烧药的钱。”

我的工资要下个月才发，现在身上连十块钱都凑不出。

客厅里的欢声笑语戛然而止。

妈妈停下手里的动作，转头看向我，眉头微微皱起。

“尚祈安，你是不是又在玩什么吸引注意力的把戏？”

她走近两步，用心理学专家的口吻审视着我。

“人类在遭遇忽视时，往往会通过躯体化症状来博取同情。你这叫典型的退行性行为。”

我靠在墙上，感觉肺里的空气都要被抽干了。

“我真的发烧了，三十九度。”

爸爸放下咖啡杯，语气中透着不容置疑的威严。

“发烧是机体免疫系统在工作，你从小体质就好，自我调节几天就行了。”

“动不动就去医院吃抗生素，反而会破坏你自身的免疫机能。这也是科学。”

科学。

他们连拒绝我都拒绝得如此冠冕堂皇。

尚逾白穿着新买的潮服走出来，手里拿着一杯刚榨好的橙汁。

“祈安，你是不是昨晚在外面乱跑着凉了？”

他把橙汁递到我面前，一副关切的模样。

“快喝点果汁补补维C，我今天要去办签证，爸妈都要陪我去，实在没空管你啦。”

我看着那杯橙汁，突然觉得无比反胃。

胃里一阵翻江倒海，我猛地推开他的手，冲向卫生间。

“啪”的一声脆响。

玻璃杯掉在地上，果汁溅了尚逾白一身。

“啊——我的新衣服！”尚逾白喊了起来。

下一秒，我的后背被猛地推了一把。

发烧带来的虚弱让我彻底失去了平衡，重重地摔在碎玻璃上。

手心传来一阵钻心的刺痛。

鲜血瞬间涌了出来，混着黄色的果汁流在地板上。

“尚祈安！你发什么疯！”

妈妈尖锐的声音在客厅里回荡，她心疼地拿纸巾去擦尚逾白衣服上的污渍。

“自己不舒服就要拉着全家给你垫背吗？你知道这衣服多少钱吗！”

我坐在地上，看着手心那道深深的口子，血珠不断地滴落。

没有一个人来拉我一把。

爸爸站在一旁，居高临下地看着我，眼神冷漠得像在看一个陌生人。

“你自己清理干净。如果连控制情绪都做不到，你这辈子也就这样了。”

他们带着尚逾白出了门，去赶那场容不得闪失的签证预约。

门被重重关上的那一刻，我强撑着站起来，走到水槽边冲洗伤口。

冰冷的水流刺激着神经，我看着镜子里那张苍白得没有一丝血色的脸。

我想起十岁那年。

尚逾白只是打了个喷嚏，爸爸就停了手头的重要会议，妈妈连夜挂了儿科专家的特需号。

他们守在病床前，整整一夜没合眼。

而我此刻高烧三十九度，手心滴着血，却只配得到一句“躯体化症状”。

我找出一块干净的毛巾把手包扎好，回到杂物间，倒在那张硬邦邦的单人床上。

我没有吃药，也没有去医院。

我就那样硬生生地熬着。

每一寸骨头的疼痛都在提醒我，把希望寄托在他们身上，是多么愚蠢的一件事。

温度升到最高的时候，我甚至开始产生幻觉。

我梦见自己离开了这个家，去了一个没有人认识我的地方。

那里没有偏心，没有冷暴力，也没有那些冠冕堂皇的理论。

那里只有我自己。

第二天退烧后，我爬起来做的第一件事，就是找出一块抹布。

把我曾经留在这个家里的所有指纹，一点点擦得干干净净。