"小顾，你帮我催一下后厨。那个剁椒鱼头怎么这么慢。"

"你去，你熟。"

我站起来。去了后厨。

鱼头已经在蒸了。我站在传菜口旁边等了五分钟。

然后端着鱼头走回桌前。

老赵正在讲他跟供应商喝酒的事。看到我端菜过来，筷子一指。

"放这儿。"

"小顾做事就是靠谱。以后谁开饭店找小顾当经理，准行。"

桌上有人笑了。笑声很干。

散场的时候，服务员把账单放在桌上。一千八，加两瓶白酒，一共两千八。

老赵没动。这次他没有端茶杯。

他直接看着我，当着所有人的面。

"小顾，昨天那笔你抢了。"

"今天这顿——你说吧。是让哥请，还是你来。"

九双眼睛落在我身上。

老赵在笑。他笃定我会说我来。过去十年每一次，我都说了好。

我把账单拿过来。扫码。支付成功。

老赵的笑容更大了，他举起杯子。

"兄弟们看吧，小顾就是大气——"

"赵哥。"

我站起来。他的杯子停在半空。

"这顿我的。"

"不过你欠我的，不是昨天那一顿。是十年。"

"你刚才说今天大家做见证。"

"那我今天就把账算清楚。"

我打开手机，翻到转账记录。对着桌上所有人，一条一条念。

"2017年3月17日。聚餐。一百八十块。你说回头A。没A。"

"2020年3月。打印机墨盒。三百块。报销你签的字，钱没转我。"

"2022年10月。团建。人均五百，实际不到三百。差价三千多。你吞了。"

"2024年3月12日。设备采购订金。五万。"

我把手机放在桌上。屏幕亮着。转账记录往下翻不到头。

桌上安静了。老王的筷子掉在盘子里，当的一声。

老郑——老赵特意叫来见证"兄弟和好"的那个人——盯着老赵，嘴半张着。

老赵的脸色变了。

"你——"他只说了一个字。

站起来。椅子往后倒，砸在墙上，咣的一声。

走了。外套挂在椅背上，忘了拿。

老王把筷子从盘子里捡起来。

"我也有几笔。三年了。三千多。"

小李看了老王一眼，又看了我一眼。

"我也有。两笔。加起来不到一千。"

"我以为就我一个人。"

老郑没有说话。他把椅子往后挪了半寸，离老赵的空椅子远了半寸。

那天晚上，老王在部门群里发了一条消息。十七个人的群。

"今天老赵请的那顿饭，是小顾付的。两千八。"

"跟之前十年里每一次聚餐一样——老赵喊的局，小顾买的单。"

消息一条接一条炸出来。

小李："我也有两笔。加起来不到一千。四年了。"

小周："四百块。两年。"

王姐："两百多。他要了半年才给。给了还说——这点钱至于吗。"

老王又发了一条。

"还有人吗。"

隔了很久，一个已经不在这个群里的头像跳出来。

小张。离职两年的小张。

他发了一张五年前的聊天记录。

"赵哥，那两万方便转我一下吗。"

下面没有回复。发消息那天小张刚离职，第二天他离开了这座城市。

我关掉群，打开那个文件夹。

里面已经不是一个人的记录了。一整排。像一份联合诉状。