我离开后的第三天，许映棠才拆开奶奶留下的信。

信里没有一句责怪。

只有一张存折和几行歪斜的字。

“映棠，奶奶攒的钱不多，你留着。”

“小渡嘴硬。你要是看见他难受，别总叫他忍。”

“他小时候摔破膝盖，怕我心疼，回家前先在门口把血擦干净。后来长大了，什么都不肯说。”

“你们要是散了，也别怪他。人心累久了，也得歇一歇。”