许映棠回国那晚，奶奶被推进了抢救室。

医生出来时，把病危通知递给我。

“最多几个小时。想见的人尽快叫回来。”

我给许映棠打了六个电话。

第七个才接通。

背景里掌声正响。

她压低声音：“陈渡，我刚落地。项目组临时安排了庆功会，我不能马上走。”

“奶奶在抢救。”

电话那头静了两秒。

“她不是已经稳定了吗？”

“医生说，未必能撑过今晚。”

她的呼吸明显乱了。

“我现在来。最多四十分钟。”

“她等不了四十分钟。”

“我尽快赶来。”

我没有说话。

她像怕我误会，又急忙补充：

“我不是不去。韩总正在给外方负责人敬酒，我现在站起来，所有人都会看见。”

“那你坐着吧。”

我挂断电话。

奶奶醒来时，已经说不出完整的话。

她仍旧看着门口。

我把手机放到她耳边。

许映棠一遍遍喊：

“奶奶，我上车了。”

“您等等我，我真的回来了。”

老人抬了抬手。

最后只抓住我的袖口。

“别......怪她。”

这是奶奶留下的最后一句话。

监护仪拉成长线时，手机里还传来许映棠的声音。

“陈渡，让奶奶听一下。我马上到了。”

我按掉通话，替奶奶把鬓角梳好。

四十七分钟后，许映棠冲进病房。

她跑掉了一只高跟鞋，额头上全是汗。

看见盖住奶奶的白布，她整个人停在门口。

几秒后，她扑到床边，握住奶奶已经凉下来的手。

“奶奶，我回来了。”

“您不是在等我吗？”

“再睁眼看我一下。”

病房里没有人回答。

她哭得喘不上气，转身抓住我。

“为什么不再给我打一个电话？”

“我打了七个。”

“你为什么不让医生继续救？你为什么不去接我？”

“因为她已经死了。”

她像被这句话钉在原地。

半晌，才颤声说：“陈渡，你别这样跟我说话，我害怕。”

我没有安慰她。

只把奶奶的遗物收进布袋。

里面有那双海棠鞋垫、一张磨白的公交卡，还有一个写着“给映棠”的信封。

许映棠伸手来拿。

我避开了。

“这是奶奶给我的。”

“等后事办完，我走之前会交给你。”

她愣了一下。

“走之前？”

“嗯。”

“你要去哪儿？”

“南港。”

她猛地抬头。

“那我呢？”

我把家门钥匙放进她掌心。

“你留在你想要的生活里。”

奶奶的葬礼结束后，我开始收拾东西。

货车上的合照被取了下来。

陪我学了六年法语的耳机，也被扔进纸箱。

她翻出我的旧手机。

那个存过她每场活动录音的文件夹，已经空了。

“你删了？”

“嗯。”

“你不是说过，还要陪我去巴黎吗？”

“那是以前。”

她从背后抱住我，手臂抖得厉害。

“我承认，我嫌过你们。”

“可我不是不爱你。”

“我只是太害怕回到以前。陈渡，你再给我一次机会。”

从前她只要声音一软，我就舍不得让她多哭一分钟。

这一次，我掰开她的手。

她立刻绕到我面前。

“你看着我。”

我抬眼。

她盯着我的脸，像在里面寻找熟悉的心疼。

“你还爱我吗？”

“许映棠，爱不是奶奶留下的债。”

她眼泪一下掉下来。

“我从来没有把你当债。”

“可你一直觉得，我做那些是为了逼你嫁给我。”

她嘴唇发白。

“我那天只是随口说的。”

“我听懂了。”

房间里安静下来。

她像到这一刻才真正意识到，那场法语对话，我从头到尾都听得明白。

她伸手想靠过来。

我提起箱子，侧身从她身边走过。

她扑了个空，手指还停在半空。

我拉开门。

“我已经不想证明自己配得上你了。”

门在她面前合上。