许映棠高中的时候父母欠下巨债逃去国外，所有亲戚避之不及。只有我奶奶把她捡回家。奶奶曾是许家的住家保姆，后来靠在水产市场清洗装过死鱼的泡沫箱，拉扯我们长大。许映棠说想继续读书。我便故意考砸退学，用借来的钱买下一辆二手货车，每天往返码头和市场。十年后，她成了翻译部最年轻的高级译员，而我依旧开着那辆破旧腥臭的货车。暴雨那天，我怕她没带伞，提前两个小时去公司楼下等她。她却挽着男上司的手，从旋转门里出来。男上司用法语调侃：“你怎么会认识这种人？”许映棠淡淡道：“小时候收留过我的穷亲戚。他一直喜欢我，以为供我读几年书，我就该嫁给他。”“可他每天拉海鲜，连呼吸都是腥的。”......