寒假最后一天，寄宿学校只剩下我一个学生。

宿管阿姨陪我等到晚上九点，我爸还是没有出现。

电话打到第三遍，他终于接了。

“他后妈不想让他回来，你们看着处理吧。”

“实在不行，联系他那个姐姐。”

阿姨准备打姐姐的电话时，我小声说：

“别打了，她肯定也讨厌我。”

毕竟，我出生以后，我爸才彻底不要她，十六岁就把她赶出家门自生自灭了。

可凌晨一点，校门外响起了摩托车的声音。

一个穿皮夹克的年轻女人摘下头盔，肩膀上还沾着没化的雪。

她走过来，看了看我身边的行李。

两件褪色校服，一双旧球鞋，还有半袋方便面。

“他养了十一年，就给你留下这些？”

我垂下头没说话，眼泪差点掉下来。

她脱下围巾，直接围在我脖子上。

“我先说清楚，我接你不是因为原谅他了。”

“是因为我知道，被亲爸扔下是什么滋味。”

她带我走出学校，门外停着七八辆摩托车。

几个穿工作服的年轻人齐刷刷看向我，其中一个笑着问：

“老大，这就是咱弟弟？”

姐姐把备用头盔扣到我脑袋上，语气凶巴巴的。

“什么咱弟弟？少套近乎。以后谁敢欺负他，我决不轻饶。”

那个冬夜很冷。

可我坐在姐姐身后，却感受到了高不可攀的暖意。

......

摩托车冲进风雪时，我两只手僵在半空，不敢碰姐姐。

她头也不回地喊：“沈砚，抓紧。摔下去我可不捞你。”

我这才小心翼翼揪住她皮夹克的一角。

旁边的黄毛哥哥笑了：“老大，他抓你跟抓公交车扶手似的。”

姐姐扭头瞪他：“陆小川，你今晚是不是想睡店门口？”

他立刻闭嘴。

七八辆摩托车排成一列，车灯劈开纷纷扬扬的雪。他们把我护在中间，像是怕我再次被这个冬夜吞进去。

寒风刮在脸上，像细密的刀子。

我却第一次觉得，这个冬天没那么冷。

十几分钟后，姐姐把车停在一家面馆前。

“下来吃饭。”

“我不饿。”

话音刚落，肚子就咕噜响了一声。

我的脸瞬间烧起来，恨不得钻进雪里。

等爸爸的时候，我只吃了半袋方便面。

剩下半袋还装在行李里，准备留到明天。

姐姐没笑话我，直接推着我进门。

面馆里热气腾腾，玻璃窗上结着一层白雾。

老板端来两碗牛肉面，汤上飘着葱花，牛肉堆得冒尖。

我偷偷咽了下口水，只敢挑最细的面条吃。

姐姐皱眉：“不爱吃肉？”

我把头压得更低，没说话。

她拿筷子的手停住了。

下一秒，她把自己碗里的牛肉全夹给了我。

“沈砚，以后想吃就吃。”

“没人会因为你多吃几块肉，就把你赶出去。”

我鼻子狠狠一酸。

眼泪毫无预兆地砸进面汤里。

吃完饭，她带我去了野火机车店。

楼上只有两个房间。

她推开里面那间，开始把衣柜里的衣服往外抱。

“今晚你睡这儿。”

“那你呢？”

“沙发。”

我心口一紧，急忙摇头：“不用，我睡地上就行。我以前也睡储物间，不占地方。”

姐姐的手猛地停住。

窗外北风呼啸，檐角的冰凌被吹得摇摇晃晃。

半晌，她弯腰替我铺好被子。

“从今天开始，这间房归你。”

她又从柜子里翻出热水袋，塞进被窝。

碰到我的手时，她眉头瞬间皱紧。

“怎么冻成这样？”

“每年都这样，过几天就好了。”

她没听，拉我进卫生间，接了一盆温水。

我的脚刚放进去，冻疮就又疼又痒，疼得我倒吸凉气。

姐姐蹲在地上，低头替我擦药。

她发顶还沾着几片没化的雪，手指却很轻。

我局促地缩了缩脚：“姐，我自己来。”

“别动。”

“你不嫌脏吗？”

她抬头看我，眼神又凶又红。

“你是我弟弟，我嫌你什么？”

那一瞬间，我心里像是被人重重揉了一下。

窗外寒风拍打着玻璃，屋里却热得让我想哭。

睡觉前，姐姐替我关灯。

我还是忍不住问：“你会不会过几天就后悔？”

门口安静了几秒。

“我最后悔的，是今晚才知道你被扔在学校。”

门轻轻关上。

暖风机呼呼作响，积雪压弯了窗外的树枝。

我缩进带着阳光味的被子里，忍了整整一晚的眼泪终于掉下来。

原来真的有人会来接我。

原来我也可以有一张属于自己的床。