第二天早上，我被楼下的电钻声吵醒。

窗户上结着一层白霜。

我趴在玻璃前擦出一个小圆圈，看见姐姐正蹲在店门口修车。

她穿着沾满机油的工作服，手指冻得通红，呼出的白气一团团散进风里。

我心里忽然有些不安。

昨晚她为了接我，店都没开。

我欠她的，好像越来越多了。

我跑下楼，拿起扫帚开始干活。

姐姐抬头看了我一眼：“谁让你扫地的？”

“我可以帮忙。”

“放下，去洗脸吃饭。”

我没敢反驳，只能乖乖上楼。

吃过饭，她把扳手扔给她的小弟陆小川。

“看店，我带沈砚买东西。”

商场暖气很足，我站在羽绒服前，却紧张得手心冒汗。

导购拿来好几件让我试，我看到吊牌上的数字，心脏狠狠一缩。

“这一件就够了。”

姐姐问：“另外几件呢？”

“不用了。”

“为什么？”

我小声说：“太贵了。爸爸说男孩子长得快，买好衣服就是浪费。”

姐姐冷笑了一声。

“他给自己买酒的时候，怎么没觉得浪费？”

最后，她给我买了两件羽绒服、三条裤子、四双棉鞋，还有一大袋袜子和内衣。

我一路都在偷偷算钱，算得心惊肉跳。

回店以后，我把旧球鞋擦干净，藏到床底。

姐姐发现后没有扔，只找来一个透明盒子，把鞋装了进去。

“留着吧。”

我不安地问：“不占地方吗？”

她把鞋盒放进柜子最下面。

“以后看见它，你就知道自己再也不用穿了。”

中午，大家挤在店里吃火锅。

陆小川举起汽水，嚷着欢迎我加入野火机车。

“从今天开始，小砚就是咱们店唯一的文化人。”

我捏紧筷子：“我学习不好。”

姐姐正在给我夹肉，动作一顿。

“上次考试多少分？”

“没考。”

“为什么？”

我盯着锅里翻滚的热气，小声说：“后妈没交住宿费，我停课两个月了。平时就在食堂帮忙，老师说可以先跟着听。”

屋里瞬间安静下来。

只剩火锅咕嘟咕嘟冒泡。

姐姐起身去了门外。

隔着结霜的玻璃，我听见她对着电话怒吼：

“沈建国，你给你小儿子报一万多的早教班，交不起沈砚的住宿费？”

“他不是拖油瓶，他是你亲儿子！”

姐姐回来时，我吓得往椅子后面缩。

爸爸每次这样发火，接下来都会打人。

姐姐看见我的动作，眼里的怒火一下灭了。

她蹲到我面前，声音低下来。

“对不起，吓到你了。”

“我不是冲你，以后我尽量不在你面前摔东西。”

寒假过后，她带我去了学校。

欠下的费用全部补齐，饭卡里也充了钱。

办完手续，姐姐又去了宿舍。

我的床铺靠近窗户，玻璃漏风，被子薄得像一张纸。

姐姐伸手摸了一下，脸色顿时沉了。

她转身去了校外，不到半小时，就抱回一床厚棉被，还有毛毯、暖水袋和保温杯。

她踩着凳子替我挂挡风帘，陆小川蹲在地上铺褥子。

旁边的同学羡慕地问：“沈砚，这是你妈妈吗？”

我心口一紧，下意识看向姐姐。

她没有不高兴，只低头压好被角。

“我是他姐。”

说完，她又补了一句：“不过他的事，我都管。”

窗外的雪落得无声无息。

我抱着崭新的棉被，心里那个漏了十一年风的窟窿，像是终于被人堵上了。

班主任又拿来一张表。

“家长在这里签字。”

姐姐握着笔，迟疑了一下。

“我不是他监护人。”

老师看着她：“但现在，是你在照顾他。”

姐姐低下头，在家长栏写下三个字。

沈知夏。

我盯着她的名字，眼眶滚烫。

从前所有家长会，我身边的位置都是空的。

现在，那块空了十一年的地方，终于有人坐下了。