蛋糕上还插着一张糖牌。

糖牌上印着两个小女孩。

她们穿着一样的红裙子，站在老房子的阳台上。

一个笑得很开心。

另一个抿着嘴，眼睛看着镜头外。

我一眼认出那个不笑的小女孩。

那是我。

小时候的我。

可另一个小女孩，我从来没见过。

我伸手想拿糖牌。

另一个我先一步按住了我的手。

她的手很凉。

凉得像刚从水里捞出来。

「别碰。」

我抽回手。

「这是假的。」

她看着我：

「你以前也这么说。」

我爸把蛋糕刀放到盘子旁边。

金属刀刃碰到瓷盘，发出一声轻响。

客厅忽然安静。

安静得我能听见墙上挂钟的走针声。

一下一下，像踩在人心口上。

我妈从抽屉里拿出两顶生日帽。

一顶粉色。

一顶白色。

她把粉色那顶戴到另一个我头上，又把白色那顶递给我。

「小意，戴上。」

我看着那顶帽子。

纸帽边缘有一道旧折痕。

像已经被戴过很多次。

「我不戴。」

我妈脸色白了一瞬。

「听话。」

「我说了我不戴。」

林枝轻轻啧了一声。

「姐，别这么犟嘛，等会儿她找不到你怎么办？」

我猛地看向她。

「谁找不到我？」

全家都没说话。

连另一个我都低下头，指腹轻轻抚着粉色生日帽的边。

我爸拿起打火机。

他的手抖得厉害。

打了三次才点燃蜡烛。

火苗亮起来的一瞬间，客厅灯暗了一点。

明明没关灯。

可四周像忽然被蒙上了一层灰。

我妈把生日帽硬塞到我手里。

「戴上，算妈求你。」

她眼底全是红血丝。

我握着那顶白色生日帽，心里越来越乱。

我妈在怕什么？

怕我不配合？

怕她？

还是怕那个林枝口中的“她”？

另一个我站起来，绕过桌子走到我面前。

她拿走我手里的帽子，抬手扣到我头上。

动作很温柔。

指尖擦过我的耳朵时，我猛地打了个寒战。

她贴近我耳边。

声音很轻。

「别问了。」

「问了，她会听见。」

我一把推开她。

这一次，我碰到了她的肩。

脑子里骤然闪过一幅画面。

旧衣柜。

黄色的小灯。

两个小女孩站在衣柜前。

其中一个哭着抓住另一个的袖子。

「姐姐，我也要去。」

另一个用力甩开她。

「你烦不烦。」

画面太快。

下一秒就消失了。

我后背全是冷汗。

另一个我看着我，眼睛里没有惊讶。

「想起来一点了？」

我没回答。

我转身冲进自己的房间，反锁门。