灯一打开，我差点叫出声。

我的房间变了。

左边是我熟悉的床、书桌、书架。

右边多出了一套一模一样的东西。

一张床。

一张书桌。

一把椅子。

连床头灯都是同款。

只是颜色不同。

我的床单是浅蓝色。

右边那张床的床单是白色，上面绣着很小的雏菊。

床头贴着几张照片。

照片里，另一个我穿着我从没见过的校服，站在学校门口，背着浅黄色书包。

她笑着看镜头。

照片角落写着：

小意，初三开学。

我走过去，手指一点点摸过照片边缘。

相纸是旧的。

有轻微泛黄。

不是刚打印出来的。

衣柜也被分成两半。

左边是我的衣服。

右边挂着同款不同色的衣服。

我有一件黑色外套。

右边就挂着一件灰色外套。

我有一条白裙子。

右边就挂着一条米色裙子。

每件衣服领口都缝着姓名贴。

林小意。

我翻开抽屉。

里面有一把粉色梳子，一盒旧发卡，一本深绿色日记本。

日记本封面很旧，边角被磨白了。

第一页写着：

姐姐今天又忘了我。

那行字歪歪扭扭，像小孩写的。

我继续翻。

姐姐忘记我的第二天。

姐姐忘记我的第三天。

姐姐说家里只有她一个孩子。

妈妈哭了。

爸爸把我的照片锁起来。

姐姐又赢了。

我手指越来越僵。

日记往后，字迹一点点变得整齐。

姐姐上小学了。

她说新老师只点了她的名字。

她很高兴。

姐姐过生日了。

她把我的那根蜡烛拔掉了。

妈妈晚上在厨房哭。

我坐在她旁边，她看不见我。

姐姐今天考了第一名。

爸爸说林意真争气。

他忘了我也叫意。

我翻得越来越快。

后面的纸页一张比一张凉。

直到最后一页。

日期是今天。

上面只有一句话：

今晚，她该把名字还给我了。

敲门声忽然响起。

很轻。

笃。

笃。

我合上日记本。

门外传来另一个我的声音。

「你在看我的日记吗？」

我把日记塞回抽屉，动作太急，指尖被木刺扎了一下。

血珠冒出来。

我含住手指，没出声。

门外安静了一会儿。

然后，一张照片从门缝下慢慢伸进来。

很慢。

像有人趴在地上，一寸一寸把它推给我。

我盯着那张照片。

照片停在我脚边。

门外的人轻轻笑了一声。

「捡起来。」

我弯腰捡起照片。

照片上，两个小女孩站在沙发前。

一个是小时候的我。

另一个站在我旁边。

她的脸被黑色水笔一圈一圈涂掉，笔痕很深，几乎划破相纸。

照片背后写着：

为什么你可以留下。

我指尖发凉。

门外的声音又响起：

「你看，你以前就这么讨厌我。」

我猛地拉开门。

她站在门外，手还保持着贴门的姿势。

像刚才不是在敲门。

是把整个人贴在门上听。

我把照片甩到她身上。

「你到底是什么东西？」

她低头看照片。

那张照片飘落在她脚边。

她没有捡。

再抬头时，她眼睛有些红。

「姐，你以前都叫我小意。」

「我才叫林意。」

她脸上的表情淡下来。

「你一个人用了两个名字这么多年，不累吗？」

我想推开她冲出去。

手刚碰到她的手腕，脑子里又闪出画面。

黑暗。

衣柜。

拍门声。

小女孩的哭声。

「姐姐，我喘不过气了。」

外面有个孩子捂着耳朵，蹲在地上，嘴里一直念：

「谁让你抢我的名字。」

「谁让妈妈先抱你。」

「谁让你也叫意意。」

我猛地松开手。

胃里一阵翻涌。

她慢慢靠近我。

「想起来了吗？」

「我不是突然来的。」