我冲回客厅。

所有人都还坐在餐桌边。

蛋糕上的蜡烛只烧了一点。

蜡油顺着数字往下流，在奶油上凝出一小块白色的疙瘩。

我抓住我妈的手。

「妈，你告诉我，她到底是谁？」

我妈抬头看我。

她眼睛里全是泪，嘴唇张了几次，都没说出话。

另一个我从我身后走过来。

她站到我妈背后，轻轻把下巴搁在我妈肩上。

我妈身体僵得厉害。

可她没有躲。

我看到我妈脖子后面，有一圈淡淡的青紫指印。

像被人从后面掐过。

另一个我察觉到我的视线，冲我弯了弯嘴角。

「姐姐，你在看什么？」

我妈立刻拉住我的手，声音低到发抖。

「今晚顺着她。」

「过了十二点就好了。」

我盯着她。

「十二点会发生什么？」

我妈摇头。

「别再忘她了。」

「我没忘。」

我声音发紧。

「我根本不认识她。」

这句话刚出口，客厅灯又闪了一下。

蜡烛的火苗忽然变成蓝白色。

蛋糕上的奶油边缘渗出一圈红。

像果酱。

又不像果酱。

我爸猛地站起来。

「别说了。」

我看向他。

「爸，你也知道？」

他避开我的眼神。

「小意，吃完这顿饭。」

「吃完再说。」

我笑了一声。

「你们要我跟一个不知道哪里来的东西一起过生日？」

我妈脸色骤然变了。

「别叫她东西！」

我愣住。

她吼完才反应过来，眼泪一下子掉下来。

「妈妈不是那个意思。」

另一个我安静地站在她身后。

像很满意。

我转身走向玄关。

门上贴着一张红纸。

上面用黑字写着：

今晚家人团圆，生人勿出。

我记得我回家的时候，门上没有这张纸。

我伸手把红纸撕下来。

门外不是楼道。

是一条黑漆漆的走廊。

走廊很窄，两边墙壁潮湿，地上有一滩一滩的水。

尽头传来小孩拍皮球的声音。

咚。

咚。

咚。

很慢。

每一下都贴着心口响。

一个小女孩的声音从走廊深处传来。

「姐姐。」

我头皮发麻。

我妈尖叫一声，冲过来把我拽回去。

我爸立刻关门，把那张撕破的红纸重新贴上。

他手忙脚乱，贴了好几次才贴稳。

门外的拍球声停了。

几秒后，响起很轻的指甲抓门声。

一下。

一下。

像有人站在门外，用指尖慢慢刮着门板。

林枝坐在餐桌边，笑着说：

「姐，你又想丢下她啊。」

我看向她。

她拿起蛋糕刀，递到我面前。

「要不你再杀她一次？」

全家瞬间安静。

我盯着那把刀。

「再？」

林枝眨了眨眼。

「你真的什么都不记得了啊。」

我爸一掌拍在桌上。

「林枝！」

林枝把蛋糕刀放回盘子里。

刀刃上沾了一点红色果酱，顺着刀尖往下滴。

「我又没说错。」

另一个我坐回餐桌旁。

她把手放在膝盖上，坐姿乖巧得像旧照片里的小孩。

「没关系。」

她看着我。

「姐姐最会忘。」