"姐夫，周六彩排你能早点到吗？我怕自己搞不定流程。"

程昀的语音消息来得很准时，每天早上九点半。

声音不疾不徐的，带一点笑意，像在跟哥们儿闲聊。

我点开听完，回了句好。

他又发来一条。

"对了，眠姐说伴郎服的尺码我可以自己选？我拿了M码，你帮我看看。"

我看着那条消息，打字又删，删了又打。

最后只发了一个字：行。

程昀是那种让人说不出毛病的男生。

他从不跟我起冲突，永远笑嘻嘻的，叫我姐夫叫得亲热。

苏眠说他单纯，说他跟谁都这样。

可只有我知道，他的每一句话都刚好踩在线上。

不越界，但也从来不退。

上午十点，我一个人去婚庆公司确认布置方案。

苏眠说她有事来不了。

我没问什么事。

因为我知道答案。

婚庆策划师把效果图铺在桌上，一项项跟我对。

花墙、灯光、桌签、甜品台。

讲到伴郎站位的时候，她忽然问我：

"纪先生，你们伴郎团几个人？之前苏女士说可能改方案。"

"改什么方案？"

她翻出聊天记录给我看。

是苏眠三天前发的消息：

【伴郎可能只留一个，站位调一下，主要突出他就行。】

他。

一个伴郎。

我原本定了三个伴郎，大学室友两个，加上程昀。

她没跟我商量，直接改成了只留程昀一个人。

我盯着那行字，策划师还在旁边说话。

"苏女士说这位伴郎跟你们关系很好，想让他当主伴郎，仪式感强一些......"

"改回来。"

"什么？"

"三个伴郎，按原方案。"我看着她，"我是新郎。"

策划师愣了一下，点头记下来。

从婚庆公司出来，我站在路边等车。

手机响了，苏眠打来的。

"纪安，程昀说你今天去婚庆了？"

她消息倒是灵通。

"嗯。"

"我之前跟策划说的伴郎的事，你别改了。"

"为什么？"

"你那两个室友一个在出差一个在考研，到时候万一来不了多尴尬。"

"他们都确认过了，能来。"

她叹了口气。

"纪安，你听我说。程昀一个人当伴郎，排面上也够了。他形象好、会来事，到时候帮你挡酒招呼人，比你那两个室友强多了。"

我握着手机，指节发白。

"苏眠，你有没有想过，那是我的婚礼。"

"也是我的。"她声音平了一些，"咱俩的婚礼，我说两句意见怎么了？"

意见。

她的意见永远跟程昀的需求恰好吻合。

我不想在电话里吵。

因为吵也没用。

她会说我小题大做，会说我不懂事。

然后用一句"你想多了"结束一切。

"随便你。"我说完就挂了。

站在马路边，太阳很大。

晒得我眼睛发疼。

下午我去取新郎礼服。

一个人。

试装那天也是一个人。

苏眠说她陪程昀去医院复查手腕——他一个月前打球扭了，说时不时还疼。

我穿着礼服站在镜子前，胸前的口袋巾叠得板板正正。

店员说帅气，问我要不要拍张照发给老婆。

我摇头。

她不会看的。

我拍了张照片，存在相册里。

没发给任何人。

傍晚回到家，看到茶几上放着一束花。

满天星配白玫瑰，包装很用心。

我以为是苏眠买的。

走近一看，花里夹着一张小卡片。

程昀的字迹，利落干净：

【姐夫，提前祝你新婚快乐！今天让眠姐带回来的，希望你喜欢～】

让眠姐带回来的。

他给我送花，要通过苏眠的手。

我把花放到阳台上。

没有插进花瓶。

苏眠回来的时候看到了。

"程昀送你的花你怎么不插上？"

"花瓶被我收起来了。"

"那找出来啊。"她语气里带着点责备，"人家一番心意。"

我看着她的脸。

那张脸曾经让我心动过无数次。

可现在我只觉得陌生。

"苏眠。"

"干嘛？"

"你知道今天是什么日子吗？"

她想了想。

"周四？"

"今天是我们领证的日子。一年前的今天。"

她表情空白了一瞬。

然后笑了，有些心虚。

"啊，这个......我记混了。"

"你给程昀的生日蛋糕没忘，我们的领证纪念日记混了。"

她皱眉。

"你又来了。"

又来了。

好像是我在无理取闹，好像一切都是我的错。

我转身进了卧室。

门关上的那一刻，听见她在客厅嘟囔了一句。

"至于吗，不就忘了个日子。"

我坐在床边，看着手机里下午拍的那张礼服照。

照片里的我笑得很标准。

眼睛却空空的。