"姐夫，你介不介意我后天彩排的时候站你旁边？"

婚礼前一天，程昀在群里发了条消息。

群是苏眠建的，叫"眠安大婚筹备组"。

眠安。

她把自己的名字放在前面。

我从来没计较过这些，可现在每一个细节都像针尖，扎得人发麻。

程昀接着说：

"我看了一下站位图，主伴郎好像离新郎最近。我有点紧张，怕自己走位不对给姐夫丢人。"

苏眠秒回：

"站我旁边就行了，出了什么事我罩着你。"

我盯着那句话。

站她旁边。

她旁边站的应该是我。

我在群里打字："彩排按策划定的流程走就行。"

程昀回了个抱拳的表情。

苏眠没吭声。

晚上，我在整理明天要带去酒店的东西。

皮鞋、袖扣、领带、应急包。

全是我一个人准备的。

卧室门开着，客厅里苏眠在跟程昀视频通话。

声音不大，但夜深了，每个字都清清楚楚。

"昀哥，你别急了，不就是一套西装吗。"

"可是那套西装我等了好久......裁缝说做坏了一处，后天穿什么啊......"

"我明天陪你去买一套新的。"

"可是明天你不是要彩排吗？"

"彩排下午才开始，上午有时间。"

我手里的领带掉在地上。

婚礼彩排的上午，她要陪程昀去买西装。

而我明天上午要去酒店盯场地、确认座位牌、跟花艺师对最后一版桌花。

我弯腰捡起领带，拍了拍上面的灰。

视频那头，程昀的声音还在继续。

"眠姐，你说我是不是不应该当这个伴郎......我总觉得姐夫不太高兴。"

我的手顿住了。

苏眠笑了一声。

"你别多想，他就那个性格，闷。跟谁都不热络。"

"可是我真的怕他不喜欢我。"

"不会。他要是不喜欢你，我还能让你当伴郎？"

"再说了，你从小跟我一块长大，你在我心里什么分量他清楚。"

什么分量。

她说得那么坦荡。

好像我应该理解，应该接受，应该把这份亲密当作理所当然。

我关上卧室门，隔绝了客厅的声音。

坐在桌前，看着镜子里的自己。

眼眶有点红，但没哭。

我已经快不会哭了。

手机震了一下。

是妈妈发来的消息。

【儿子，东西都准备好了吗？明天妈去酒店帮你。】

我回她：【都好了，妈你别操心，注意身体。】

妈妈又发：【高兴点，后天就是新郎官了。】

新郎官。

我看着这三个字，心里涌上一股说不出的情绪。

倒不是期待。

更像一种恍惚。

好像后天要结婚的不是我，是别人。

我只是替他走完这个流程。

深夜两点，我睡不着。

去客厅喝水，路过沙发的时候看见苏眠的手机亮着，搁在扶手上。

她在卧室睡了。

屏幕上是微信界面，她忘了锁屏。

我没有想偷看。

可那条消息就那么亮在那里。

程昀发的，凌晨一点四十七分：

【眠姐，其实我一直想跟你说一件事。】

【但后天你就结婚了，我不知道还该不该说。】

【算了，当我没说。晚安。】

三条消息。

每一条都精准地踩在暧昧的边界上。

不说破，但留了尾巴。

像一根鱼钩，轻轻地丢进水里。

知道有人会咬。

我把手机放回原处。

手指冰凉。

站在黑暗的客厅里，窗外有风吹进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。

我忽然想起两年前，苏眠追我的时候说过一句话。

她说："纪安，你是我见过最沉稳的男生。"

"沉稳得让人想靠近。"

可现在我才明白，她喜欢的不是沉稳。

是省心。

一个不吵不闹、不用她操心的人，放在"未婚夫"的位置上，刚刚好。

至于爱不爱——

那是另一件事。