晚饭是沈鹿微做的。

糖醋排骨，蒜蓉西兰花，一碗番茄蛋汤。

贺辞远坐在餐桌前，筷子夹起一块排骨，点了点头。

"鹿鹿的手艺又进步了。"

"那是，为了今天特训了一下午。"沈鹿微给他盛汤，满满一碗，"你尝尝这个汤，酸度够不够？"

"刚刚好。"

她转头看我。

"荻年，你怎么不吃？"

"我吃了。"

桌上三个人，两个人在聊天，一个人在吃饭。

贺辞远说起他最近策展的项目，在深圳一个美术馆。

沈鹿微听得认真，时不时追问细节。

"那个装置艺术家是不是之前在北京展过？"

"对，你记性真好，我当时发朋友圈你还点赞了。"

"那肯定记得，辞哥的朋友圈我每条都看。"

我低头喝汤。

番茄蛋汤确实好喝。

她从来没问过我觉得好不好喝。

饭后，贺辞远主动去洗碗。

沈鹿微拦他。

"你是客人，哪有让客人洗碗的。"

"什么客人不客人的，我又不是外人。"

他撸起袖子，站在水池前，动作利落。

沈鹿微站在旁边递碗碟。

两个人说说笑笑。

灯光下，他们的影子投在厨房墙上，像一对默契了很久的搭档。

我坐在客厅，翻着明天的流程单。

手机震了一下。

是婚庆公司的策划师发来的消息。

"柳先生，沈小姐刚才发来一个视频，说要替换明天的开场片。这个时间点改流程我们需要跟灯光和音响重新对接，可能要加急费。请问是你们商量好的吗？"

我盯着这条消息。

厨房里传来贺辞远的笑声。

"鹿鹿你泡沫都弄我手上了。"

"别动，我给你擦。"

我把手机放下，走到厨房门口。

沈鹿微正拿着纸巾帮贺辞远擦手背上的泡沫。

动作很轻。

手指几乎贴着他的皮肤。

他们看见我，同时停下。

沈鹿微先开口。

"怎么了？"

"你跟婚庆公司说换开场片了？"

"对啊，"她理所当然地说，"我想了想还是换辞哥做的那个，效果好太多了。"

"我说过来不及对接。"

"加点钱不就行了？"

"沈鹿微，这不是钱的问题。"

贺辞远放下手里的抹布，擦了擦手。

"姐夫，是我让鹿鹿别换的，她非要换。要不我跟婚庆公司说说，我做过活动对接，应该能搞定。"

他说着拿起手机。

"我来联系他们。"

沈鹿微看着他的背影，嘴角微微上扬。

然后转向我。

"你看，辞哥连善后都帮你想好了。"

帮我善后。

这是我的婚礼。

现在连善后都变成了他帮我的忙。

"沈鹿微，我想跟你单独说几句。"

"有什么不能当着辞哥面说？"她皱眉，"我们仨又没有什么秘密。"

我们仨。

又是我们仨。

"那好，我就当着他面说。"

我深吸一口气。

"明天是我的婚礼。不是贺辞远的策展项目。"

"我选的西装被换了，甜品台被改了，歌单被删了，座位被挪了，连开场片都被替掉了。"

"整场婚礼里，有哪一样是我决定的？"

客厅安静了三秒。

贺辞远轻轻放下手机，声音很平静。

"姐夫，我真的只是想帮忙。"

"你帮的忙太多了。"

我看着他。

他没有生气，也没有争辩。

只是微微侧了一下头，目光平和地落在一旁。

然后抬起眼，看向沈鹿微。

就那么一眼。

什么都没说。

可沈鹿微的脸色已经沉了。

"柳荻年。"

她叫了我全名。

三年恋爱，她只在真正不高兴的时候叫我全名。

"辞哥大老远过来帮忙，你说这种话？"

"他哪一件事不是在帮你？西装他帮你挑更好看的，甜品台他帮你换更高级的，座位他帮你优化动线——"

"他帮的是我吗？"我打断她，"他帮的每一件事，都是在替他自己选。"

"这是他想要的婚礼，不是我想要的。"

沈鹿微张了张嘴，表情从不耐烦变成了难以置信。

"你怎么能这样想他？"

"我怎么想都行。但我问你一个问题。"

我直视她的眼睛。

"如果明天站在你面前的不是我，而是他，你有什么区别吗？"

厨房的水龙头还在滴答响。

沈鹿微的嘴唇动了两下，没有说话。

三秒。

五秒。

八秒。

她没回答。

贺辞远站在旁边，垂着眼，嘴角弧度很浅。

不是笑，但也不完全不是笑。

那是一个只有我能捕捉到的微表情。

我忽然不想等她回答了。

"你不用答。"

我转身走进卧室，从床头柜最底层拿出那个牛皮纸信封。

没有打开。

只是塞进了我的手提包。

然后拿起外套和车钥匙。

沈鹿微追到玄关。

"你干嘛？明天就婚礼了你去哪？"

"回我爸家。"

"你——"

"按风俗，婚礼前一天新郎住自己家。"

我穿好鞋，拉开门。

"你不是一直不在乎这些风俗吗？"她跨了一步出来。

"我以前不在乎。"

我回头看了她一眼。

客厅暖黄色的灯光铺在她身后。

她身后更远的地方，贺辞远靠在厨房门框上。

藏青毛衣，手臂松松交叉在胸前，神色淡淡的。

那幅画面很完整。

完整到不需要我。

"沈鹿微，你的婚礼准备好了。"

"所有的一切，他都帮你安排得很好。"

"你不会缺什么。"

我把门带上。

走廊的声控灯亮起来又暗下去。

电梯来了，我走进去。

门关上的那一刻，手机响了。

不是沈鹿微打来的。

是贺辞远。

我没接。

屏幕上一行字闪了一下。

是他发的消息——

"姐夫，别闹脾气了，鹿鹿会难过的。"

我把手机翻过去，屏幕朝下。

电梯到了一楼。

门开了，外面风很大。

我走出小区的时候，回头看了一眼六楼的窗户。

灯还亮着。

但窗前没有人影。

我上了车，发动引擎。

导航输入爸爸家的地址。

路上很空，红绿灯一个接一个变绿。

像什么都在催我离开。

手提包躺在副驾驶座上。

牛皮纸信封的一角露出来。

我想起奶奶翻箱倒柜找出的那块老怀表。

想起她说，孙子结婚，比什么都大。

眼泪掉在方向盘上，我用手背抹了一下。

然后把导航终点改了。

从爸爸家的地址，换成了市中心那家二十四小时营业的商务酒店。

同时打开手机，给婚庆公司策划师发了一条消息。

"明天的婚礼，新郎不到场。所有费用按合同走，违约金我出。"

发完，我又打开和沈鹿微的对话框。

三年的聊天记录拉到最上面，第一条是她说：

"柳荻年同学，听说你会弹吉他？教教我呗。"

我看了很久。

然后什么都没发。

手机扔到副驾驶，压在那个牛皮纸信封上面。

酒店到了。

前台递房卡的时候，问我住几晚。

我说——

"不确定，先开三天。"

她刷了房卡。

我拎着包走进电梯。

门合上的时候，手机开始震。

一下，两下，三下。

都是沈鹿微。

我看着屏幕上不断跳动的名字，关了机。

此刻是晚上十一点零三分。

距离婚礼开始，还有不到十二个小时。

而她大概还不知道，她的新郎已经不打算出现了。