出院那天，沈妤来接我。

她一个人来的，容珩没有跟着。

她把轮椅推到车边，弯腰替我打开车门。

"小心腿。"

我撑着车门框坐进去，右腿僵硬地搁在前面。

她绕到驾驶座，发动车子。

"回你的公寓还是去我那边？我那边有电梯，方便一点。"

"我的公寓。"

她看了我一眼，没说什么。

车开了十分钟，她打破沉默。

"临渊，这几天你是不是在生我的气？"

"没有。"

"你以前不是这样的。"

"哪样？"

"这样，不跟我说话。"

我转头看窗外，街上行人来来往往。

"我在说话。"

"你知道我说的不是这个意思。"

她的手指在方向盘上敲了两下。

"你是不是还在怪那天晚上的事？我已经道歉了。"

"嗯，你道歉了。"

"那你还想怎样？"

我没有回答。

她深吸一口气。

"容珩说你这几天看他的眼神不太对。他觉得你在怨他。"

又是"容珩说"。

"他说你复查的时候拒绝他陪同，故意让他难堪。他本来想弥补你，你一次机会都不给。"

"沈妤。"

我叫她的名字。

"嗯？"

"那条步道封闭了两个月。入口有铁链。铁链被人剪断了。"

她沉默了两秒。

"什么意思？"

"预约码是容珩约的。景区管委会调了监控。"

车速慢了下来。

她看着前方的红绿灯。

"你想说什么？"

"你觉得我想说什么？"

绿灯亮了，她没有踩油门。

后面的车按了喇叭。

她重新起步。

"这不可能是容珩干的。"

果然。

和我预想的一个字不差。

"他为什么要剪铁链？他又不知道那里封了。可能是之前别的游客弄的。"

"管委会说监控拍到了他。"

"监控？那个角度能拍清楚？他那天穿什么你还记得吗？山上那么黑，监控能看出来是谁？"

她的逻辑每一条都在替他找出口。

不是不信监控。

是不愿意相信监控里那个人是容珩。

"你自己去看吧。"

"管委会明天下午来做笔录，你也可以一起。"

她没有接这句话。

安静了很久。

快到我公寓楼下的时候，她开口。

"临渊，我不是不信你。但容珩是我从小一起长大的朋友，他做不出这种事。你能不能别把事情往最坏的方向想？"

我点了一下头。

"行。"

她把车停好，绕过来给我开门。

我拄着拐杖下车。

她要扶我上楼，我拒绝了。

"不用了。"

"五楼没有电梯，你怎么上去。"

"慢慢走。"

她站在楼下看着我，手还伸在半空中。

"我去停车，马上上来帮你。"

"不用了，沈妤。"

我拄着拐杖，一阶一阶往上走。

楼道灯是声控的，走几步就灭一次。

每灭一次，我就拍一下墙壁。

拍亮了，再走几步。

走到三楼半的时候，手机震动。

容珩的消息。

"顾临渊，听说你跟沈妤告我的状了？"

"管委会那边我已经打过招呼了。监控画面模糊，什么都证明不了。"

"对了，笔录我帮你推了。我跟工作人员说你情绪不稳定，暂时不适合做笔录。他们很理解。"

我盯着屏幕。

他没有否认。

他什么都没有否认。

下一条消息紧跟着发过来。

"你以为告诉沈妤有用吗？她小时候发烧，是我半夜背她去医院的。她大学挂科，是我帮她抄的笔记。"

"你算什么？你不过是她养了三年的一只宠物。宠物生病了，主人会心疼。但宠物咬了主人的朋友，主人会把宠物送走。"

"你猜她会送走谁？"

楼道灯灭了。

黑暗里，手机屏幕亮得刺眼。

我没有回复。

收起手机，拍亮头顶的灯。

继续往上走。

到了五楼，打开门。

公寓里的样子和出院前一样，沈妤的拖鞋还摆在门口。

我拄着拐杖走到卧室。

打开衣柜。

拿出一个行李箱。

把证件、存折、两件换洗衣服放进去。

手机又响了。

沈妤打来的。

我接起来。

"上去了吗？我上来。"

"不用来了。"

"什么？"

"沈妤，我累了。"

"......你好好休息，明天我再来看你。"

"不是身体累。"

她在那头沉默。

我听着电话里的发动机声，她应该还坐在车里。

"我在悬崖上给你打电话，你接了。你听完了。然后你挂了。"

她没有说话。

"你说要做我的眼睛。可是我坠崖的时候，你在干嘛？"

"临渊......"

"沈妤。"

我最后叫了她一次。

"你不用做我的眼睛了。"

"我不需要了。"

我挂断电话。

关机。

拖着行李箱走出公寓门。

楼下的出租车已经在等了。

上车的时候，我没有回头看那栋楼。

出租车穿过晚高峰的车流，一路朝机场开。

安检、候机、登机。

坐在靠窗的位置，系好安全带。

飞机开始滑行。

窗外的城市灯光一点一点向后退去。

起飞的瞬间，我的身体被巨大的推力压进座椅靠背。

这座城市往下沉。

沈妤往下沉。

容珩往下沉。

那棵接住我的枯树，那段漆黑的悬崖，那通被挂断的电话，全部往下沉。

邻座的乘客问我要不要关窗。

我说不用。

夜盲症让我什么都看不清。

但三万英尺的高空上，窗外只有一片纯粹的黑。

看得见和看不见，没有区别。

我闭上了眼睛。