"信纸是她给我的。"

我把这六个字看了三遍。

然后点开那个陌生号码的头像。

空白，没有朋友圈，签名栏写着一行很小的字——"见素抱朴"。

我没有回复。

直接拨了过去。

电话响了两声，接通了。

对面没有说话，但能听到呼吸声，很浅很稳，像是一个习惯等别人先开口的人。

"你是谁。"

"学长不需要知道我是谁。"

男声，年轻，咬字很清晰，但语速故意放得很慢，慢到每一个音节之间都嵌着一段计算好的停顿。

"你只需要知道，信纸这件事，沈昭吟学姐是知情的。"

"她不可能知情。"

"她当然可以不知情。"他的语气平缓下来，带着一种刻意的温和，"如果学长觉得这样比较好接受的话。"

我深吸一口气。

"你改的志愿？"

"我只是帮了个忙。"

"帮谁的忙？"

"帮一个想让你留在杭城的人。"

这句话落下来的时候，校门口正好驶过一辆公交车，报站的电子音很大声，几乎盖住了他后半段的气音。

但我听清了。

每一个字都听清了。

"你别玩这种把戏。"

"我没有在玩把戏，裴砚秋学长。"

他笑了一下，声音里有一种奇怪的坦荡。

"你可以去问沈昭吟学姐，五月十七号那天下午，她是不是把那六张信纸送给了一个高二的学弟。就在你们学校后门那家打印店门口。"

五月十七号。

那是南屏山回来的第五天。

那天下午我在准备保送材料，没有去学校。

"我不信。"

"你可以不信。但学长，有一件事你可能搞错了。"

他的声音忽然近了，像是把手机贴到了嘴边。

"你以为改志愿是为了害你，对不对？"

"你以为写那封信是为了嘲笑你，对不对？"

"可是学长，那封信里从头到尾都没有提你的名字。"

我握着手机的手指收紧了。

"你说的那个'从小考第一的竹马'——你怎么就确定是你呢？"

电话挂了。

铃声消失的瞬间，我站在原地，后背贴着校门口的铁栅栏，金属的凉意隔着校服渗进来。

他最后那句话像一根针。

不疼，但扎在了一个我没有防备的位置。

我确实理所当然地认为那封信写的是我。

从小考第一。骨子里清高。让别人抬不起头。

这些标签像旧校服上的姓名贴，被我自己贴上去又撕不下来。

可如果不是我呢？

我重新打开那个牛皮纸袋，抽出信纸。

从第一行重新读。

"说他身边有个从小考第一的竹马——"

竹马。

沈昭吟的竹马。

那只能是我。

我们从幼儿园起就住在同一个小区，同一栋楼，她住七楼我住六楼。

除了我不可能有别人。

但转念一想，这个投稿人用的是匿名。

他——或者她——从来没有指名道姓地说那个竹马是沈昭吟的。

是我自己对号入座的。

手机屏幕亮了。

沈昭吟的消息。

"宋怀瑾跟我说了。你志愿的事。"

"我过来找你。"

"你别走。"

三条消息，三十秒内连发。

我抬头，看见一个人从校门里跑出来。

跑得很快。

校服外套敞着，被风灌满了，像一面鼓起来的白帆。

是她。

"裴砚秋。"

她停在我面前，胸口起伏着，额角有薄薄的汗。

手里还攥着那瓶没开封的矿泉水。

"你的志愿——"

"你先回答我一个问题。"我打断她。

她顿住了。

"五月十七号，你是不是把南屏山买的那套信纸给了别人？"

沈昭吟的眼神变了。

不是心虚，不是慌张。

是一种我从来没有在她脸上见过的东西。

犹豫。

她张了张嘴。

又合上了。

"......谁告诉你的？"