"谁告诉你的？"

她没有否认。

这比否认更让我难受。

"你先回答，给了谁。"

沈昭吟低下头看了看手里的矿泉水瓶，拧开盖子，又拧上。

像在用这个动作替自己争取几秒钟的措辞时间。

"给了一个高二的学弟。"

"他叫什么。"

"......陆怀山。"

这个名字我听过。

高二理科年级第一。

去年元旦晚会弹了一首《平湖秋月》，全校都在传视频。

我记得那天沈昭吟也转发了那条视频。

我问她好听吗。

她说还行，"比你弹得有感觉。"

我当时觉得她是实话。

因为我弹琴确实不如他。

现在想起来，那句"有感觉"的含义也许比字面上要多一点。

"你为什么把信纸给他。"

"他说想写一篇关于南屏山的散文，需要那种有古风感的稿纸。我刚好有。"

"六张都给了？"

"......嗯。"

我点了点头。

很轻的动作，但用了很大的力气。

六张信纸。

她说过会拿来写给未来男朋友的六张信纸。

因为别人需要写散文，就全部给了。

"那你知道他用那些信纸做了什么吗？"

沈昭吟终于抬起眼。

"做了什么？"

"他用其中一张给校园电台投了匿名稿，说要替他在乎的男生扳回一局。然后他改了我的高考志愿。"

沉默。

路灯亮了，橘黄色的光打在她侧脸上，把她的表情切成一半亮一半暗。

"......改成了什么？"

"蓝翔技师学院。"

她的手指猛地收紧，矿泉水瓶发出一声脆响。

"这不可能。"

"系统已经关了，沈昭吟。"

"不可能。你的密码只有你知道——"

"我的密码是你的生日。"

她没说话。

因为她知道这件事。

去年冬天我填各种报名表的时候，她在旁边看见过。

她笑我幼稚。

我说方便记。

她说随你。

现在这个"随你"变成了一把别人手里的钥匙。

"裴砚秋，我不知道他会——"

"我没有在问你知不知道。"

我把手机举到她面前，屏幕上是那条陌生号码发来的消息。

"他说信纸是你给的。这一点你确认了。剩下的我自己处理。"

我转身要走。

她一把握住我的手腕。

力度不大，但很坚决。

"你志愿现在是不是真的变成了那个？"

"是。"

"那你明天去教务处申诉——"

"申诉窗口已经过了。"

"我陪你去找年级主任——"

"没用。系统关了就是关了。"

"那就找省招办投诉，我来写申诉信——"

"沈昭吟。"

我慢慢地把手腕从她手里抽出来。

"你能不能先想一想，为什么一个你给了信纸的人，会去动我的志愿？"

她的手悬在半空。

路灯的光把她的影子拉得很长，铺到我脚下。

我们就这样站着，中间隔了不到半米的距离。

她开口了。

声音很低。

"我去找陆怀山问清楚。"

"不用了。"

"裴砚秋。"

"真的不用了。"

我退后一步。

"你知道你刚才最先说的是什么吗？"

她愣了一下。

"你说的是'这不可能'。"

"不是'怎么会这样'，不是'谁做的'。"

"你的第一反应是——不可能。"

"就好像你比我更清楚我的志愿应该是什么样子。"

她张了张嘴，什么都没说出来。

我朝她笑了一下。

和在录音室里对着话筒笑的那种笑一模一样。

"明天毕业典礼见。"

走出校门的时候，手机收到一条推送。

班主任陈老师在年级群里发了一条通知。

"明天上午毕业典礼后，有一个特别环节，届时将由我当众宣布一件关于本班同学的重要消息，请全体同学务必到场。"