直到走出单元门，热浪迎面扑过来，我憋了一路的眼泪才掉了下来。

从小到大的“巧合”在脑子里走马灯似的转。

小学三年级，全市作文竞赛，我拿了二等奖，奖杯捧回家那天晚上，姐姐说：

“妹妹小心哦，有的奖杯放着放着就自己摔碎了。”

第二天早上起来，奖杯从书架上掉下来，断成两截。

初中那年，我数学竞赛拿了二等奖，学校推荐我去参加省会的集训营，姐姐拍着我肩膀说：

“妹妹最近可得小心，这两天下雨路滑，可别摔断了腿没法去。”

当天我就滑到在楼梯口摔断了腿。

爸妈抱着我安慰却又松了口气：

“都怪你姐姐乌鸦嘴，集训反正还得交钱的。”

还有中考那天集体失灵的闹钟，高考考场里翻江倒海的肚子......

哪里是什么乌鸦嘴百发百中。

是爸妈和姐姐早已铺好了路，伸出了手。

用“乌鸦嘴”让我倒霉得名正言顺，替我放弃了前途。

我抬手抹掉脸上的泪，拖着箱子往地铁站走。

到学校的时候，后背的T恤全湿透了。

宿舍在七楼没电梯，我咬着牙一趟趟往上搬。

楼梯上全是送学生的家长，爸爸扛被褥妈妈拎零食，学生走在旁边。

有个家长忍不住开口：

“小姑娘怎么自己来报到？叔叔帮你搬一下吧。”

我低头道谢，

“叔叔不用的，我自己可以。”

箱子硌得我指节发疼，搬完到宿舍时，脸上一片潮湿。

分不清是汗水，还是泪水。

四人间的三张床已经铺好了。

卡通的床帘、大包小包的零食。

舍友家长在旁叮嘱：

“宝宝晚上盖好被子。”

“每天好好吃饭，钱不够了给妈要。”

我瘫在椅子上喘气的间隙，手机震了。

是家庭群里姐姐发的消息，一张她之前在京大宿舍的照片。

紧跟着假惺惺的叹气：

“都怪我这张乌鸦嘴，当初要是没乱说话，妹妹也能住这么好的宿舍。”

我把手机扣在床垫上，没有回。

开学第三天，妈妈打来了电话。

她犹豫开口，像酝酿了很久。

“旭旭啊，妈跟你说个事儿。”

我嗯了一声。

“你反正就在本地上学，跟在家也没差，相当于在枫城又多了一个家是不是？”

妈妈顿了顿，语气变得理所当然：

“你看你姐吧，衣服越来越多，衣柜都塞不下了。妈想着，反正你东西也少，不如...把你那间卧室给你姐改成衣帽间？你的东西我都给你收拾到杂物间去。”

她说得轻描淡写，仿佛在处置一件无关紧要的旧物件。

我吭声，心脏却像是被紧紧攥住，窒息般地疼。

从小到大我问过太多次了。

每一次的答案都是“你懂事点”“她是你姐姐”。

争到最后，东西照样是姐姐的，我还要被数落不懂事。

我不答应他们有的是办法让我让出去。

“好。”我低声说。

我妈大概没料到我答应得这么痛快，过了好几秒，她才讪讪地开口：

“...哎，好，还是旭旭懂事。那妈下午就让人收拾了啊。”

“嗯。”

那间朝北的房间，我住了十八年。

现在家里最后一点落脚的地方，也没了。

说好的生活费，迟迟没打过来。

开学第一周，我靠着暑假打零工攒的几百块钱撑着。

直到卡里只剩十几块钱，我才犹豫着给妈妈打了电话。

电话刚接通，她先重重叹了口气。

“旭旭啊，妈正想跟你说呢。最近家里实在是紧，你姐报的那个语言班，一节课就好几百，还有她的专业课耗材，花销太大了......”

绕到最后，才说出最终决定：

“这个月...先给你打一半吧。你省着点花，食堂便宜，别乱买东西。”