我和弟弟是双胞胎，可我们的命运截然不同。

弟弟跟着爸妈去城里，我被丢在乡下奶奶家。

奶奶去世那年，他们把我接了回去。

我以为是团圆，结果只是换了个地方当外人。

弟弟有新衣服，我穿他剩下的。

弟弟有零花钱，我要做家务才能有饭吃。

弟弟过生日全家庆祝，我的生日在同一天，却没有人记得。

居民楼起火那天，他们冲进房间抱走了弟弟。

我被消防员从床底下拽出来，右眼再也没能看见光。

那之后，他们突然对我好了。

妈妈开始给我夹菜，爸爸给我买新球鞋。

连弟弟都把零食分我一半。

我以为是愧疚，是迟来的爱，我甚至想过原谅。

直到那天晚上，我听见他们在房间里说话。

"妈那套老房子要拆迁了，得赶紧让他签字。"

"对，签完了过户给小哲。男孩子嘛，总得多些保障。"

那一刻我才明白，所有的好，只是因为我手里攥着他们想要的东西。

而我瞎掉的右眼，在他们眼里不值一提。

好在，我用剩下的另一只眼睛看清了。

有些人，不配做我的家人。

......

"闻听，过来吃饭，妈给你炖了排骨汤。"

我放下手里的笔，从那间改造过的储物间走出来。

餐桌上果然多了一盆排骨汤，热气腾腾地冒着白雾。

妈妈坐在桌边，笑容比往常柔和了三分。

她用公筷夹起一块排骨，稳稳当当地放进我面前的碗里。

"多吃点，你看你瘦的，下巴都尖了。"

闻哲坐在对面，托着腮看我，嘴角带着恰到好处的关心。

"哥，这汤妈炖了两个小时呢，你尝尝。"

我低头喝了一口。

很烫，舌尖被灼了一下，但我没有表现出来。

"好喝。"我说。

爸爸从厨房端着最后一道菜出来，看到我在喝汤，难得地拍了拍我的肩膀。

"闻听啊，最近右眼恢复得怎么样？有没有好一点？"

我抬起头，用左眼看着他。

右眼的位置蒙着一层纱布，那下面是永远漆黑的世界。

"医生说，要看后期情况。"

"哎，别急，慢慢养。"爸爸坐下来，给自己盛了碗饭，"缺什么跟爸说，别自己扛着。"

多温馨的一幕。

如果不是三天前的那个深夜，我差点就信了。

那天凌晨两点，我被渴醒了。

起身去厨房倒水，经过他们卧室的时候，门缝里漏出一截灯光。

妈妈的声音压得很低，但在深夜的走廊里清晰得刺耳。

"妈那套老房子要拆迁了，得赶紧让他签字。"

爸爸接话："对，签完了过户给小哲。男孩子嘛，总得多些保障。"

妈妈又说："这几天你对他好点，别让他起疑心。那孩子从小跟他奶奶一起，心眼多得很。"

"放心吧，几块排骨就能打发了。"

我站在门外，赤脚踩在冰凉的地砖上，手里的杯子差点滑落。

原来如此。

原来排骨汤的价格，是奶奶留给我的那套老房子。

奶奶走之前握着我的手，说的最后一句话是："听听，奶奶就这一套房子，留给你。你爸妈心里没你，奶奶得给你留条后路。"

那时候我红着眼眶说不出话。

现在我坐在餐桌前，面前摆着一碗精心炖制的排骨汤，喉咙里却像堵了一团棉花。

"哥，你怎么不吃了？"闻哲歪着头看我，眼睛亮晶晶的。

他穿着新买的运动外套，胸口别着一枚潮牌徽章。

那枚徽章上个月还在商场的橱窗里，标价三百八。

我的校服袖口磨出了毛边，已经穿了两年。

"在想事情。"我夹了一筷子青菜塞进嘴里，冲他笑了笑。

"想什么呢？跟哥说说。"闻哲把自己碗里的一块排骨夹到我碗里，"你别不好意思。"

妈妈在旁边附和："就是，一家人客气什么。"

一家人。

火灾那天，浓烟滚滚地涌进房间。

我从床上滚下来，什么都看不清，只听见走廊里急促的脚步声。

门被踹开的时候，妈妈冲进来的第一句话是——

"小哲！小哲在哪！"

她抱起闻哲就跑，从头到尾没有回过头。

我蜷缩在床底下，浓烟呛得我睁不开眼，右半边脸被掉落的天花板碎片砸中。

消防员把我拽出来的时候，我的右眼已经看不见任何东西了。

"闻听？闻听？"

妈妈的声音把我从回忆里拉回来。

"发什么呆呢，汤凉了。"她皱了皱眉，随即又换上温和的表情，"要不妈给你热热？"

"不用，我喝完了。"

我端起碗，把剩下的汤一饮而尽。

咸的。

不知道是汤的味道，还是别的什么。

晚饭后，闻哲凑到我身边，递过来半袋薯片。

"哥，给你留的，烧烤味的，你最爱吃的。"

我接过来，说了声谢谢。

他笑了，像只得逞的猫。

转身走回自己房间的时候，我听见他在里面跟同学发语音。

"我哥啊？就那样呗，闷葫芦一个，连句话都不会说。"

"从乡下来的能有什么见识？我妈说了，带他出来已经是施舍了。"

我站在走廊里，左眼盯着他房间紧闭的门。

手里的薯片袋子被我攥得咔嚓作响。

没关系。

奶奶说过，人要学会忍。

忍到能走的那天，再也不回头。