"闻听，这周末陪妈去趟公证处，把你奶奶房子的事儿办一下。"

周六早晨，妈妈端着一杯热牛奶放在我面前，语气轻描淡写。

我接过杯子，没有立刻喝。

"办什么事？"

"就是过户的手续嘛。"妈妈坐到我对面，双手交叠放在桌上，像是在做一次日常的交代，"你奶奶走得急，房子虽然写了你的名字，但你还没成年那会儿，很多手续没走完。现在你十八了，去签个字就行。"

"过户给谁？"

我抬起头，用仅剩的左眼看着她。

妈妈愣了一下，随即笑了。

"当然是过户到咱家名下啊，你一个学生，名下挂着套房子也不合适。万一以后出什么纠纷——"

"奶奶说那是留给我的。"

餐厅里安静了几秒。

妈妈脸上的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了。

"妈知道，你奶奶疼你。但你想想，你现在住在家里，吃穿用度都是爸妈负担的。那套房子放在你名下，你也打理不了。不如先放到爸妈这儿，等你以后工作了、成家了，妈再给你。"

多么合理的说辞。

如果我没听到那天晚上的对话，我可能真的会信。

"我再想想。"我低头喝牛奶。

妈妈的表情变了一瞬，但又迅速调整过来。

"行，你想好了跟妈说。不着急。"

不着急。可是三天前她说的是"得赶紧让他签字"。

我什么都没说，端着杯子回了房间。

下午，闻哲推开我的门，手里拿着一件灰色的连帽卫衣。

"哥，这件我穿着有点大，你试试？"

他把衣服往我床上一扔，自己倚在门框上打量我的房间。

五平米的储物间，一张折叠床，一张从废品站捡回来的书桌。

墙上贴着几张奶奶给我写的毛笔字帖，是我从乡下带来的唯一的东西。

闻哲的目光在字帖上停了停，撇了撇嘴。

"哥，你这屋也太寒酸了。要不我跟妈说，把书房收拾出来给你住？"

"不用，我习惯了。"

"你就是太闷了。"闻哲走进来，坐到我床沿上，"妈说你从小在乡下长大，性格内向，不太会跟人相处。其实你不用这么拘谨的，咱们是亲兄弟。"

亲兄弟。

我在乡下的十三年，他一个电话都没打过来。

我被接回城里那天，他看我的眼神像在看一只从泥地里爬出来的虫子。

"你身上怎么有股味道？"

这是他对我说的第一句话。

"哥？"闻哲在我面前晃了晃手，"你又走神了。你是不是不高兴？"

"没有。"我收回思绪，拿起那件卫衣看了看，袖口有一块不明显的污渍，领子上还残留着他常用的古龙水味道。

"谢谢。"

闻哲满意地点点头，起身往外走。

走到门口，他突然回头。

"对了哥，那个房子的事你就听妈的吧。反正你在乡下也没住过那套房子，算不上有感情。"

他的语气随意得像在说今天天气不错。

"再说了，你现在眼睛又不好，以后找工作都难。有爸妈帮你管着钱，不是更省心吗？"

门被带上的瞬间，我攥紧了手里的卫衣。

指节发白。

晚上，我躺在床上，黑暗里右眼的位置隐隐作痛。

医生说那是幻觉痛，神经记忆里残留的信号。

我闭上左眼，整个世界沉入彻底的黑暗。

这种黑暗我不陌生。

在乡下的时候，冬天停电，奶奶会把我搂进被窝里，用粗糙的手搓我的耳朵。

"听听不怕，奶奶在呢。"

奶奶。

如果你还在，会不会替我挡住他们？

你走的时候一定也想到了吧，所以才把唯一的房子留给了我。

你知道他们不会真的疼我。

我侧过身去，把脸埋进枕头里，牙关咬得死紧。

在这个家里，连难受都要悄无声息。