那天是十一月十七号。

我和闻哲的生日。

放学回到家，客厅里飘着气球，桌上摆着一个双层奶油蛋糕。

上面用巧克力酱写着：小哲生日快乐。

只有小哲。

妈妈围着围裙从厨房里探出头来，看到我进门，表情稍稍顿了一下。

"闻听回来了？快去洗手，一会儿吃蛋糕。"

闻哲穿着新买的潮牌卫衣从房间里跑出来，头上戴着一顶印着字母的棒球帽。

"哥！今天我生日，开不开心？"

他的生日。

也是我的生日。

"开心。"我说。

"来，先许愿。"妈妈把蛋糕推到闻哲面前，十八根蜡烛被一一点亮。

爸爸举着手机，对准了闻哲的笑脸。

"来，小哲，看爸爸这边。"

闪光灯一闪一闪，把闻哲的脸照得如同杂志封面里的少年。

没有人问我要不要一起许愿。

也没有人记得，这也是我的十八岁。

"好了好了，切蛋糕！"妈妈拍着手，笑得眼角的鱼尾纹都堆了起来。

闻哲握着刀，慢悠悠地切了第一刀。

第一块给了爸爸，第二块给了妈妈，第三块留给自己。

然后他看向我，笑容灿烂得像蛋糕上的糖霜。

"哥，也给你一块。"

他切了最小的一角，奶油刮花了，底托歪歪斜斜。

"谢谢。"我接过来。

嘴里是甜的，胃里是酸的。

奶奶在的时候，每年生日都会给我蒸一碗鸡蛋羹，插一根筷子当蜡烛。

她会唱走调的生日歌，然后把我的脑袋按进碗里，弄我一鼻子蛋羹。

"听听又大一岁了，奶奶的听听最棒了。"

我低下头，把蛋糕一口一口咽下去。

不能红眼睛。在这个家里示弱是没用的。

晚饭的时候，爸爸宣布了一件事。

"今晚带小哲去吃海底捞，庆祝一下。"

妈妈立刻附和："对，好久没全家出去吃了。小哲想吃什么锅底？"

"番茄锅！"闻哲举着手欢呼。

我坐在餐桌另一头，手里的筷子停在半空。

全家。

那我呢？

"闻听。"妈妈看向我，顿了一下，"你晚上在家待着吧，把厨房收拾了。冰箱里还有中午剩的面条，你热热吃。"

"今天人多不好订位子。"爸爸补了一句，连看都没看我。

我放下筷子。

"好。"

这个字从喉咙里挤出来的时候，轻得像一片羽毛。

他们出门之前，闻哲跑过来拍了拍我的肩。

"哥，我给你带个虾滑回来啊。"

然后门被关上，家里瞬间安静了。

我站在空荡荡的客厅里，看着桌上那个剩下大半的蛋糕。

巧克力字上面落了一只小飞虫。

我没有去收拾厨房。

我走进自己的房间，从床底下拽出那个藏了两周的旧书包。

里面装着我所有的东西：两件换洗衣服，奶奶写给我的信，一张银行卡，还有那份房产证的复印件。

原件我早就藏好了。

不在这个家里。

我换下校服，穿上那件闻哲给我的旧卫衣，把手机揣进口袋。

最后环顾了一圈这间五平米的房间。

墙上的字帖我没有摘。

就当是留给他们的念想。

走出小区的时候，十一月的风灌进领口，凉得彻骨。

我用仅剩的左眼辨认着路牌，一步步走向地铁站。

火车票是三天前就买好的。

晚上八点四十的绿皮火车，硬座，开往一千两百公里外的城市。

站台上人来人往，广播反复播报着检票信息。

我找到自己的座位坐下来，把书包抱在怀里。

车厢里弥漫着泡面和橘子皮的味道。

窗外的站台灯光开始缓缓后退。

手机震了一下。

是闻哲发来的照片，海底捞的桌面上摆满了各种肉盘，他的脸被蒸汽模糊了半边，嘴角翘得很高。

配文是：哥，好好吃哦，可惜你没来。

我盯着那张照片看了十秒钟。

然后锁屏，把手机塞进书包最底层。

火车的轰隆声越来越大，窗外的城市灯光一盏盏掠过，又一盏盏消失。

我闭上眼睛，右眼的位置空空荡荡。

再见了，再也不见。