火车开了一整夜。

凌晨六点，列车缓缓停靠在海城站。

我拎着那个旧书包走出站台，十一月的海风带着咸腥味扑面而来。

候车厅外面有一排公共电脑区，投币的那种，一块钱十五分钟。

我投了三块钱，坐下来。

登录了我两个月前注册的账号。

过去的六十天里，我一直在做一件事。

用闻哲给我的那部被他淘汰的旧手机，一点一点地录。

录妈妈在电话里跟姑妈说我"白吃白喝"。