三天后。

舒晓宁说课题组要开季度总结会，晚上不回来吃饭。

我说好。

她出门之后，我从衣柜最底层翻出行李箱。

收拾东西的时候，我发现自己在这个家里的痕迹比想象中少。

柜子里一大半是舒晓宁的衣服。

书架上全是她的文献和学报。

客厅的相框，三个里面有两个是她和实验室团队的合照，凌渡站在她旁边，笑得很灿烂。

剩下一个是我们的合影。

去年情人节拍的。

她当时在看手机，我在看她，摄影师说一二三，她才抬起头。

那张照片里她的眼睛看着镜头，焦点却不在我身上。

我把那个相框翻了过去。

行李箱装了三件换洗衣服、一本护照、充电器、一支备用肾上腺素笔。

不多。

三年的感情装一个二十寸的箱子，还空了大半。

手机响了。

舒晓宁发来消息：会开完了，凌渡说他生日那天的事一直过意不去，想请你吃饭当面道歉。你要是愿意，明天中午我们仨一起？

我打了两个字：不去。

舒晓宁回了一个叹气的表情包。

然后：那你想怎样？总得给人一个机会吧。

我没再回复。

把手机放到桌上，拉上行李箱的拉链。

这条拉链很顺滑，一拉就合上了。

晚上十一点舒晓宁回来。

酒气。

不重，但闻得到。

她看到玄关的行李箱，愣了一下。

"干什么？"

"回老家一趟。"

"回老家？什么事？"

"外婆的忌日。"

舒晓宁靠在门框上。

"你外婆的忌日不是上个月过了吗？"

我从她身边走过去倒了杯水。

"弄错了，是农历。"

她没有再问。

因为她从来不记这些日子。

"去几天？"

"不确定。"

"机票买了？"

"买了。"

"我送你去机场。"

"不用。"

她歪头看了我一会儿。

走过来从背后抱住我。

下巴搁在我的肩膀上。

"还在生气？"

我没动。

"舒晓宁，你身上有桂花味。"

她的手臂僵了一秒。

"总结会在茶室开的，茶室外面有棵桂花树。"

九月份。

桂花早谢了。

这个季节能沾上桂花味的只有一种东西。

凌渡他妈熬的桂花粥。

"早点睡。"

我从她怀里脱出来，"明天飞机早。"

凌晨五点。

闹钟没响我就醒了。

舒晓宁睡在我旁边，背朝着我。

手机放在枕头下面，屏幕朝下。

我轻轻抽出那只手机。

她没设锁屏密码。

微信置顶的第一个人，不是我。

是凌渡。

最后一条消息，凌晨两点十七分。

凌渡发的：师姐，今天你在我旁边帮我调仪器的时候，我心跳好快。我是不是不应该说这种话？

舒晓宁的回复：别胡说，早点睡。

但她在这条消息上点了一个小红心。

在"别胡说"三个字上面，是一颗红色的心。

我把手机原样塞回她枕头底下。

拎起行李箱，轻手轻脚走出卧室。

玄关的灯没开。

摸黑换鞋。

打开门。

走出去之前，我回头看了一眼走廊尽头的卧室门。

门缝下面是黑的。

她睡得很沉。

凌晨的空气很凉。

网约车停在楼下。

司机帮我把箱子搬进后备厢。

"机场？"

"嗯。"

车启动了。

小区的路灯一盏一盏往后退。

我把婚戒从无名指上摘下来。

捏在手心。

银色的圈很轻。

到了机场，我把戒指放进登机牌的夹层里。

到了登机口再寄回去。

让她签收。

不用附什么话，她看到空盒子就会懂的。

或者不会懂。

但那已经不重要了。

登机口的广播响了。

"前往昆明的旅客请注意，您的航班即将开始登机。"

我走过廊桥，坐进靠窗的座位。

飞机开始滑行。

城市的灯火在机翼下变成一片模糊的光。

我靠着舷窗，闭上眼睛。

三年了。

我对蜂毒过敏，对鸡蛋白过敏，对桂花粥里放的蜂蜜也过敏。

她一样都不记得。

但她记得凌渡怕黑，记得凌渡吃不了辣，记得凌渡的生日要在有花的地方过。

飞机穿过云层。

窗外是白茫茫的一片。

手心里是空的。

戒指不在了。

手指上还有一圈浅浅的勒痕。

过几天就会消了。