我对蜂毒严重过敏，被蛰一口就可能休克死亡。未婚妻舒晓宁的师兄凌渡偏偏选了一家野外养蜂庄园办生日派对。我说我不能去，凌渡端着蛋糕随意地挑了挑眉："师姐带着你绕开蜂箱不就行了，总不能因为你一个人扫大家的兴吧？"舒晓宁拍拍我的手背："我随身带了你的肾上腺素笔，出不了事。"可切蛋糕时凌渡非要在花丛边拍合照，叫舒晓宁帮他举反光板。舒晓宁把药笔塞进我包里转身就走："你就坐凉亭里等我，五分钟的事。"一只蜜蜂落在我裸露的手腕上。我不敢动，手指颤抖着去够包里的药笔。拉链卡住了，蜜蜂蛰了我。喉咙开始发紧，嘴唇肿胀，我拨出舒晓宁的号码。电话那头，凌渡正在起哄："师姐你看我就说嘛，他在凉亭好好的，非要打电话把你喊回去。""舒晓宁......药笔打不开......我喘不上气了......"舒晓宁无奈地笑："又夸张了吧，你先坐着歇会儿，我这边马上好。"电话里传来他们的笑声。我跪在地上，喉咙像被一只手慢慢掐紧。原来劣质的爱意和拉链里的救命药一样。真到了要命的时候，是抽不出来的。