上班第一周，主编让我跟一个叫老范的摄影师搭档，去大理下面一个村子采访扎染非遗传承人。

老范开着杂志社的面包车，在盘山路上颠了四个小时。

到村口的时候天快黑了。

传承人是个六十多岁的老太太，姓杨，手指头染成永远洗不掉的靛蓝色。

她端了一盆炭火放在院子里，拿三个小板凳让我们坐。

"你们城里来的记者？"

"算是吧。"

我掏出录音笔。