跟傅明嫣在一起第四年，她第一次主动说带我见她发小聚会。

我高兴得提前一周买了新定制的衬衫。

到了包间，七八个人围着圆桌，看见我齐刷刷笑了。

"明嫣，你这口味这么多年真没变，找的都是一个类型。"

她发小苏悦端着酒杯凑过来，上下打量我一圈。

"黑发，银边眼镜，连泪痣都在同一边。你是不是姓顾？"

我说我姓沈，沈辞宴。

苏悦愣了一秒，转头看傅明嫣，傅明嫣面不改色地给我倒茶。

"她喝多了，别理。"

她喝没喝多我不知道，但我听进去了。

敬酒的时候有人喊我顾先生，点菜时有人自动帮我去掉香菜。

可我吃香菜，不吃香菜的人另有其人。

散场时苏悦喝大了，拽着傅明嫣的袖子哭。

"顾清淮走了三年了，你到底什么时候放下？"

傅明嫣没回答。

包间里忽然安静得只剩空调声。

所有人看着我，眼神里全是同情。

傅明嫣，你花四年找了一个和他长得像的人坐在他的位置。

可我有自己的名字，有自己不忌口的菜单，还有一条今晚就走的路。

......

"苏悦平时不这样，今天是大家高中毕业十周年聚会，她喝多了口无遮拦。"

傅明嫣看着前方的路况，语气平淡，像是在做一份例行公事的汇报。

"她说我长得像顾清淮。"我转头看向窗外。

"世界上长得像的人很多，这说明不了什么。"

"她说连泪痣都在同一边。"

"沈辞宴。"她踩了一脚刹车，车速慢了下来。

"我们下个月就要办婚礼了，你现在要因为一个喝醉酒的人说的话，跟我闹情绪吗？"

我没有闹情绪。

我只是在陈述一个事实，但她显然不想面对这个事实。

车里的蓝牙电话突然响了，屏幕上显示着"校友会-林秘书"。

傅明嫣按下接听键，林秘书的声音在车厢里回荡。

"傅总，深夜打扰了。下周的十周年青春特展，您之前答应借出的那封情书原件，我们这边想确认一下什么时候能去取？"

我转头看着傅明嫣的侧脸。

她目不斜视，声音沉稳："明天上午，你直接来我办公室拿。"

"太好了。这封当年轰动全校的三千字情书，绝对是这次特展最大的亮点。顾清淮当年可是咱们的校草，大家都想看看这封传说中的原件呢。"

"嗯，原件很脆，你们布展的时候注意防潮。"

"您放心，我们订了恒温展示柜。那明天见，傅总。"

电话挂断。

车厢里再次陷入死寂，连苏悦的呼噜声都显得有些刺耳。

"你要把写给顾清淮的情书，放到校友会上公开展览？"我看着她。

"只是借给他们展出三天，校友会筹办了很久，我作为副会长，总要出点力。"

"我们下个月结婚。"

"我知道。"

"你觉得你未婚夫看到你把当年写给前男友的情书公开展览，会是什么感受？"

傅明嫣打了一把方向盘，车子拐进我们住的小区。

"沈辞宴，那只是一张纸，代表着一段已经过去的青春记忆。"

她停稳车，熄火，转头看着我。

"我要结婚的人是你，婚房写的是你的名字，我每天晚上回的也是这个家。你连一张过去的废纸都要计较？"

废纸。

如果真的是废纸，她不会特意叮嘱对方注意防潮。

如果真的是废纸，她不会连借出三天都记得清清楚楚。

我解开安全带，推开车门。

"我没计较。"我站在车外看着她。

"我只是觉得，那封情书既然这么重要，你应该自己留着。"

傅明嫣叹了口气，下车走到后座去扶苏悦。

"你先上楼吧，我把苏悦弄到客房去。你今晚情绪不对，我们明天再谈。"

她永远都是这样。

冷静，沉着，永远能把我的痛苦归结为"情绪不对"。

我一个人走进电梯，按了楼层。

推开家门，客厅里静悄悄的。

茶几上放着一摞还没写完的结婚请柬，红色的封面上印着我和她的名字。

我走过去，拿起最上面的一张。

沈辞宴，傅明嫣。

名字印得很清晰。

半小时后，傅明嫣满身酒气地走进来。

她把苏悦扔在客房，洗了个手，直接走进书房。

我站在书房门口，看着她蹲在保险柜前，输入密码。

保险柜里没有放现金，也没有放房产证。

她小心翼翼地拿出一个紫檀木的扁盒子，放在书桌上。

打开盒子，里面是一叠泛黄的信纸，保存得完好无损。

那是她写给顾清淮的三千字情书。

她低着头，手指轻轻抚过信纸的边缘，眼神温柔得像在看一件稀世珍宝。

那种眼神，她从来没有给过我。

我看着她的背影。

"傅明嫣。"

她手上的动作停了一下，没有回头。

"怎么还没睡？"

"你爱我吗？"

这是四年里，我第一次问这个问题。

她转过身，眉头再次皱起，眼神里透着一丝疲惫。

"辞宴，别闹了，早点去睡吧。"

她没有回答。

因为她不爱我。

她只是需要一个长得像顾清淮，又不会像顾清淮那样离开她的人。

我转身走向卧室。

"好，我睡了。"