第二天上午十点，我准时坐在了西装店的沙发上。

店员端来一杯柠檬水。

"沈先生，傅总还没到吗？"

"快了吧。"我低头看着手机屏幕。

微信对话框里，我半小时前发的消息依然没有回复。

"我到了，你什么时候来？"

十点半。

店员脸上的笑容有些勉强。

"沈先生，要不您先去换西服？这套主西服的配饰很繁琐，穿上需要一点时间。等傅总来了，刚好可以让她看第一眼。"

我没有动。

"再等等吧。"

十点四十五分。

手机终于震动了一下。

傅明嫣打来的电话。

我接起。

"辞宴，我这边有点急事，过不去了。"

她的声音很急促，背景音里有些嘈杂。

"你在哪？"我问。

"在展厅。"

展厅。

今天是那个青春特展对外开放的第一天。

"西装店这边约的是最后一次试装，今天要定尺寸的。"

"我知道。但展厅这边的恒温柜湿度控制出了点问题，那是原件，不能受潮。我必须留在现场盯着工人调试。"

她的语气理所当然。

"西装你自己试一下，尺寸定好了就行。反正都是白色的，款式也都差不多。"

反正都是白色的。

款式也都差不多。

我看着落地镜里那件挂在模特身上的定制西装。

那是我花了一个月时间，对比了十几家店才选出来的。

但在她眼里，只是"差不多"的白色衣服。

"傅明嫣。"我握着手机。

"如果我今天非要你来呢？"

电话那头沉默了一秒。

"沈辞宴，你能不能懂点事？"

她的耐心显然已经耗尽。

"那是一封二十年前的旧信，如果毁了就再也找不回来了。西装就算今天试不了，明天还可以试。你分不清孰轻孰重吗？"

孰轻孰重。

我分得清。

在她心里，顾清淮留下的一张破纸，比她未婚夫的最后一次试装重要一万倍。

"我明白了。"

我挂断了电话。

没有歇斯底里，没有质问。

只是一阵难以言喻的平静。

就像是一根绷了四年的弦，突然断了，没有发出任何声音，只是悄无声息地落在了地上。

我站起身，拿起包。

店员急忙走过来。

"沈先生，您不试了吗？"

"不试了。"

"那这件西装......"

"退了吧。"我看着她，平静地说。

"定金我不要了。"

店员愣在原地，看着我推开门走出去。

我没有回家。

我打车直接去了那个青春特展的展厅。

展厅在市图书馆的一楼，人不多。

我走进大厅，一眼就看到了最中间的那个展柜。

透明的玻璃罩里，静静地躺着那封三千字的情书。

傅明嫣就站在展柜前。

她穿着剪裁得体的黑色西装套装，双手插在口袋里。

没有工人，没有在调试湿度。

她只是静静地站在那里，看着那封信。

那个眼神，像是在看一个永远无法触及的梦。

苏悦站在她旁边，拍了拍她的肩膀。

"嫣姐，看什么呢，这么入神。姐夫不是在等你试西装吗？"

傅明嫣没有回头。

"让他自己试吧。这种时候，我不想去想那些琐事。"

琐事。

我和她的婚礼，在她嘴里，成了不愿去想的琐事。

"也是。"苏悦笑了笑。

"有些东西，错过了就是一辈子。现在的，再像也不是原来那个。"

傅明嫣没有反驳。

她只是微微低头，视线落在信纸最后的那句落款上。

"永远爱你的，嫣。"

我站在距离她们十步远的地方。

没有冲上去打断她们，也没有流下一滴眼泪。

我转过身，走出展厅。

外面阳光刺眼。

我走到路边，走进了一家理发店。

理发师迎上来。

"帅哥，想怎么做？您这头发发质真好，是要修一修吗？"

我坐在镜子前。

看着镜子里那个为了模仿顾清淮，留了四年顺毛碎发的男人。

"剪了。"

"剪短？"理发师有些惊讶。

"剪成寸头。全部剪掉。然后帮我染个颜色。"

"染什么颜色？"

"冰蓝色。越亮越好。"

顾清淮从来不染发。他永远是纯黑顺毛，干净温和。

一个小时后，我从理发店走出来。

乖顺的黑发变成了利落的冰蓝色寸头。

我在隔壁的商场里，买了一件黑色的机车皮衣，一条工装裤，一双马丁靴。

我把身上的白色衬衫扔进了商场的垃圾桶。

回到家，我拿出那个只装了一半的行李箱。

把衣帽间里所有属于"沈辞宴"的东西全部装进去。

不多，只有几本专业书，几套职业装，和一个我用了五年的旧马克杯。

剩下的，那些白色的衬衫，那些银边眼镜，那些没有味道的香水，全部留在了原地。

我走到茶几前。

把那枚素圈戒指褪下来，轻轻放在请柬的旁边。

我拿出手机，打开前置摄像头。

对着自己现在的样子，拍了一张照片。

冰蓝色的寸头，黑色的皮衣，眼神冷厉，再也找不出半点顾清淮的影子。

我把照片发给了傅明嫣。

附上了一句话。

"衣服我还给你了，位置也让出来了。婚不用结了，以后别联系。"

照片发送成功。

我关机，拔出电话卡，掰成两半，扔进垃圾桶。

拉起行李箱，推开门。

没有回头。