苏瑾瑜五岁时他妈跑了，从此我妈有了两个儿子，我和表弟苏瑾瑜。

高考那年我俩同时过了一本线，我高他三十分。

妈拿着通知书对苏瑾瑜说，想去哪个城市妈供你。

转头跟我说，学费你自己贷款，假期打工还。

“你哥大三岁，该懂事了。苏瑾瑜那孩子命苦，你让着他。”

我让了。

大学四年我没跟家里要过一分钱。

毕业后苏瑾瑜考回了本市，我留在外地。

妈在电话里说得最多的一句话是：

“你苏瑾瑜弟弟找对象了，人家姑娘可优秀了。”

从来没问过我一个人在外面过得怎么样。

上个月我结婚，只提前一周通知了家里。

妈妈赶过来，劈头盖脸地质问：

“你怎么不等等？苏瑾瑜下个月也办婚礼，你们错开我还能帮他张张罗。”

“你手里的存款还有多少？分一半给你弟弟凑彩礼，亲兄弟别计较。”

我看着她风尘仆仆的脸，忽然很平静。

“妈，你回去吧。苏瑾瑜的婚礼比较重要，你别耽误了。”

从今天起，我把让了二十一年的那口气，还给我自己。

......

“什么叫把这口气还给自己？陈听鹤，你现在是连妈都不认了是不是！”

妈妈尖锐的声音刺痛了我的耳膜。

她涂着艳红色指甲油的手指，几乎要戳到我鼻尖上。

“从小到大，你要我让的，我还让得不够多吗？”

我看着她，眼神没有任何波澜。

“你让什么了？”她像听到什么天大的笑话。

“苏瑾瑜那孩子命苦，五岁他妈就跑了，只有我们了，你多担待点怎么了？”

这句话，我听了整整二十一年。

苏瑾瑜五岁那年，怯生生地被姑姑牵进我家门。

一开始，妈妈是极不情愿的，眉头拧成个疙瘩。

“我们家听鹤我都快养不起了，哪有闲钱养别人的小子？”

可苏瑾瑜太会看眼色了。

他会抢着给妈妈拿拖鞋，会乖巧地喊“舅妈最漂亮”。

慢慢地，妈妈的眼神变了。

从勉强收留，变成了渐渐偏心。

饭桌上的大鸡腿，永远只会落到苏瑾瑜的碗里。

我想去夹一块肉，筷子还没碰到盘子边缘，就被妈妈用筷子打落。

“听鹤，你是哥哥，该懂事了。把肉留给弟弟吃。”

高考出分那年，家里难得买了个大蛋糕。

我超了一本线整整三十分。

而苏瑾瑜，刚刚踩过本科线。

那天晚上，妈妈拿着苏瑾瑜的录取通知书，红了眼眶。

“瑾瑜，好孩子，想去哪个城市，妈砸锅卖铁也供你。”

苏瑾瑜抱着妈妈的脖子，眼眶红红的。

“舅妈，你对我真好，我以后一定好好孝顺你和舅舅！”

转头，妈妈看向站在角落里的我。

脸上的温柔瞬间收敛，只剩下一片冷漠。

“听鹤，你也长大了。”

“家里的情况你也知道，供不起两个大学生。”

“你的学费自己去办贷款，假期去打工挣生活费吧。”

爸爸坐在一旁抽烟，烟雾缭绕中，他一言不发。

我攥着手里那张省重点大学的录取通知书，指尖发白。

“为什么？”我问。

“什么为什么？”妈妈皱起眉，一脸不耐烦。

“瑾瑜那孩子命苦，没有爸妈疼，我们不得多顾着点？”

“你这做哥哥的，怎么一点同情心都没有？”

我没有说话。

让？我已经让了十三年。

新衣服让给他，课外书让给他，连我最喜欢的房间也让给了他。

可这一次，让出去的，是我这辈子第一个翻盘的机会。

“听见没有？哑巴了？”妈妈见我不出声，又拔高了音量。

我松开手，把通知书揣进口袋。

“我知道了。”

“你知道就好。”妈妈冷哼了一声，转头又去给苏瑾瑜切蛋糕。

那一晚，他们一家三口坐在餐桌前，欢声笑语。

我一个人坐在逼仄的杂物间里，听着外面的笑声。

这间房，原本是家里采光最好的一间。

苏瑾瑜刚来的第二个月，说怕黑，想要有大窗户的房间。

妈妈二话没说，把我的东西全都打包扔进了不到五平米的杂物间。

“你弟弟刚来，没有安全感，你这个当哥哥的就不能体谅一下？”

体谅。

又是体谅。

高考后的那个暑假，苏瑾瑜跟着同学们去海南旅游。

每天在朋友圈晒着阳光沙滩，穿着新买的限量版冲锋衣。

而我，在市中心的火锅店里，每天端十几个小时的盘子。

双手被消毒水泡得发白蜕皮。

拿到第一笔工资的时候，我破天荒地给自己买了一杯奶茶。

回到家，刚好撞见苏瑾瑜在试新鞋。

那是一双最新款的名牌球鞋，要八百多块钱。

苏瑾瑜看到我手里的奶茶，撇了撇嘴。

“哥，你也太奢侈了吧，舅妈平时都舍不得喝这么贵的奶茶呢。”

妈妈从厨房端着水果出来，刚好听到这句话。

她狠狠地剜了我一眼。

“自己挣了几个臭钱就不认人了？家里养你这么大，你不知道给家里交点伙食费？”

我看着那双八百多的球鞋，喉咙像被塞了一把干草。

“妈，我下个月的学费还差两千。”

“差两千你自己想办法！我哪有钱给你？”

妈妈把果盘重重地放在茶几上。

“瑾瑜开学要买的东西多，你别天天盯着家里这点钱。”

苏瑾瑜挽住妈妈的胳膊，笑得一脸乖巧。

“舅妈，你别生哥哥的气了，大不了我的新电脑不买了。”

“那怎么行。”妈妈立刻心疼地拍了拍他的手背。

“上大学没电脑怎么行？明天妈就带你去买！”

我站在门口，手里的奶茶渐渐变得冰凉。

那是我长这么大，喝过最苦的一杯奶茶。

思绪被强行拉回现实。

妈妈站在我的出租屋里，还在用那种理所当然的语气要求我。

“你这房子也不大，等你结婚了，你手里的存款拿出一半来。”

“瑾瑜下个月也要结婚了，女方要求买辆车，家里还差五万块钱。”

她顿了顿，语气里带着不容拒绝的强硬。

“你是哥哥，帮衬弟弟是应该的。”

我看着她，突然觉得很可笑。

“如果我不给呢？”

“你敢！”妈妈瞪大了眼睛。

“你要是不给，我这辈子就没你这个儿子！”

我点点头，把门拉开。

“好，那就慢走，不送。”