第二天，我做了一个决定。

我主动给妈妈打了个电话。

电话接通，她语气依然很冲。

“你还知道打电话回来？我还以为你要跟那个穷丫头私奔了！”

“妈，我下个月十号办婚礼。”

我平静地打断了她的话。

电话那头静了一瞬。

“十号？苏瑾瑜是十五号，你非要赶在他前头是不是？”

“日期是南絮家看好的日子。”

我深吸了一口气，说出了我打这通电话的真正目的。

“妈，我不办酒席，也不要你们出钱办婚礼了。”

“我只有一个要求，我希望你和爸能给我买一块足金的平安无事牌。”

这是我们那里的习俗。

儿子成家，如果父母疼爱，一定会打一块沉甸甸的金牌。

寓意平安顺遂，一世安稳。

我从小到大，没有穿过一件真正属于自己的新衣服。

我只是想要一件，能代表“父母之爱”的东西，陪我走进人生的新阶段。

电话那头陷入了长久的沉默。

久到我以为她已经挂断了电话。

“听鹤啊。”妈妈的声音突然变得语重心长。

“家里什么情况你不知道吗？哪里有闲钱给你打金牌？”

“你弟弟下个月结婚，女方要求买辆车，家里十几万的存款都搭进去了。”

“再说了，你那个对象家里条件也不好，你戴那么贵的金牌过去，不是打人家的脸吗？”

我闭上眼睛，胃里又开始隐隐作痛。

毕业后，苏瑾瑜回了本市，进了一家清闲的事业单位。

他谈了个对象，叫宋知意，家里是做小生意的，有点钱，但为人非常傲慢。

妈妈每次在电话里跟我炫耀，语气里都充满了得意。

“你苏瑾瑜弟弟找对象了，人家姑娘可优秀了，家里开着两家大超市呢。”

“知意那孩子可孝顺了，昨天刚给我和你爸买了两盒极品燕窝。”

她从来没有问过我，一个人在外地加班到深夜，怕不怕黑。

也没有问过我，胃病犯的时候，身边有没有人递一杯热水。

我睁开眼，语气出奇的平静。

“妈，我不白要你们的。”

“我自己出钱买，算作你们给的结婚礼物。婚礼那天，你们亲手给我戴上就行。”

只要能在外人面前，证明我也是被父母爱着的，这就够了。

这不仅是做给别人看的，更是做给我自己看的。

像是在填补一个黑洞般残缺的童年。

电话那头，妈妈的声音瞬间亮了起来。

“你自己出钱？那感情好！”

“我就说嘛，我们听鹤最有出息了，这点钱算什么。”

“行，你买好了带回来，婚礼那天妈肯定给你戴得风风光光的，绝不让你岳家看轻你！”

听着她语气里掩饰不住的喜悦，我没有觉得开心。

只觉得悲凉。

原来，我的父母之爱，是需要我自己花钱去买的。

周末，我拉着温南絮去了一趟金店。

我挑了一块最重的足金平安无事牌，花了将近三万块钱。

那是工作两年来，攒下的全部积蓄。

结账的时候，温南絮拦住了我。

她从口袋里掏出一张银行卡，递给收银员。

“刷这张。”

我愣住了。

“南絮，你......”

“我的卡就是你的卡。”她笑着捏了捏我的脸。

“这是咱们俩的钱。既然是为了让你开心，怎么能让你一个人出？”

我看着她清澈的眼睛，眼眶一热。

店员把包装精美的首饰盒递给我，笑着说。

“祝二位新婚快乐，百年好合。”

我接过盒子，仿佛接过了某种沉甸甸的承诺。

第二天，我带着这块金牌回了老家。

家里乱糟糟的，到处堆满了苏瑾瑜的结婚用品。

红色的喜字贴满了每一个角落，茶几上摆着昂贵的喜糖和请柬。

妈妈正在客厅里清点苏瑾瑜的聘礼。

看到我回来，她只抬头瞥了一眼。

“放桌上吧，我正忙着呢。”

我把首饰盒放在茶几的一角，红色丝绒在灯光下显得有些刺眼。

“妈，这是金牌。婚礼那天，记得带过去。”

“知道了知道了，放那儿又丢不了。”

她敷衍地摆摆手，继续埋头核对清单。

我站在客厅里，看着满屋子的红色，突然觉得自己像个格格不入的局外人。

连一句“路上辛苦了”都没有。

我转身走出家门，没有回头。

我以为，只要我足够懂事，只要我不争不抢，总能换来他们的一丝怜悯。

但我错了。