我拿到保研名额那天，妈妈让我把名额让给姐姐。

"你姐考了三次都没上岸，你让一次怎么了？"

我说保研资格不能转让。

妈妈把我的毕业证书从柜子里拿出来，锁进了姐姐的房间。

"那你去跟导师说，推荐你姐。你俩一个学校，他肯定给面子。"

我拒绝了。

当晚爸爸把我的生活费卡冻结了。

"你姐明年要结婚，彩礼不够，你那笔国家奖学金先匀过来。"

我说那是我发了三篇核心期刊换来的两万块。

姐姐从楼上下来，端着一碗银耳汤递给妈妈，转头看我：

"妹妹，我又不是外人。等我嫁好了，以后谁还能亏待你？"

亲戚群里已经发出了消息：

【恭喜大姐姐明年双喜临门，读研+出嫁！】

配图是我的录取通知书，名字被姐姐的大头贴挡得严严实实。

我忽然想起从小到大，所有证书都摆在姐姐的书架上。

来家里做客的人都夸：这家大女儿真优秀。

没有人知道那些奖状上写的名字，是我的。

我不是妹妹。

我是姐姐人生里，一个没有署名权的代笔。

......

“阮棠音，停止你这种弱者心态的受害者叙事。”

我妈穿着剪裁得体的真丝衬衫，将一杯黑咖啡放在手边。

她连看都没看我一眼，语气像在下达医嘱。

“一份保研名额而已，对你来说只是锦上添花，但对清禾来说是雪中送炭。”

我爸翻过一页早报，推了推鼻梁上的金丝眼镜。

“家庭资源的配置必须讲究效益最大化。你从小独立，抗风险能力强，本质上你才是这个家的‘老大’。”

“让着她，是你身为既得利益者应有的格局。”

我听着这些冠冕堂皇的学术词汇，只觉得胃里一阵翻江倒海。

他们一个是三甲医院的主任医师，一个是重点大学的教授。

用最严谨的逻辑，做着最偏心的事。

“那笔国家奖学金，是教育局打到我个人账户上的。”

我盯着我妈那张保养得宜的脸。

“那是我的私人财产，你们没有权利拿去给阮清禾当嫁妆。”

我妈搅动咖啡的银匙停顿了一秒。

她微微皱眉，眼神里透出一种居高临下的悲悯。

“棠音，我不喜欢你用这种市侩的口吻跟父母算账。”

“我们养你到二十二岁，投入的教育成本远不止两万。你要算经济账是吗？”

我爸放下报纸，声音沉稳却不容置疑。

“晏辞的父母都是有头有脸的人物。清禾如果空着手嫁过去，阮家的脸面往哪放？”

“你那两万块钱放着也是放着，拿去给清禾添置一套像样的敬酒服，这是资源的最优解。”

楼梯上传来轻快的脚步声。

姐姐阮清禾穿着睡裙走下来，手里拿着一条光彩夺目的钻石项链。

“妈，晏辞说这条项链跟我的敬酒服很配，就是还差两万块钱尾款。”

她转过头，笑盈盈地看着我。

“妹妹，你平时连件新衣服都不买，钱放在卡里多浪费啊。”

“就当是你送给我的新婚礼物嘛。等我结了婚，以后你的工作，晏辞还能不帮忙打点吗？”

我看着那条项链，喉咙里像卡了一把玻璃渣。

“我今天必须要带毕业证书去学院盖章，否则保研系统会自动取消我的资格。”

我伸出手，指尖因为用力而泛白。

“把毕业证还给我。”

我妈抽出一张纸巾，优雅地擦了擦嘴角。

“系统取消就取消吧。我已经跟你导员沟通过了，你的材料暂时压后。”

我如坠冰窟，不可置信地瞪大了眼睛。

“你凭什么干涉我的学业？”

“我是你的母亲，我有义务纠正你偏执的利己主义。”

我妈站起身，理了理衬衫的褶皱。

“等你姐的保研手续彻底办妥，我自然会把毕业证给你。你晚一年考，就当在家里沉淀心性。”

阮清禾走过来，亲昵地挽住我妈的胳膊。

“妹妹，你就是太急躁了。女孩子读那么多书有什么用，不如学学怎么经营家庭。”

我爸重新拿起报纸，结束了这场单方面的审判。

“行了，棠音。你今天哪也不用去，留在家里帮清禾核对一下婚礼的宾客名单。”

“这是一个培养你统筹能力的好机会，别总把眼光局限在几张证书上。”

他们收拾好公文包，从容不迫地出门上班。

仿佛刚刚剥夺我前途的行为，只是一场再寻常不过的学术研讨。

大门关上的一瞬间，阮清禾松开了手。

她脸上的温婉荡然无存，取而代之的是毫不掩饰的得意。

“阮棠音，你还不明白吗？”

她走到我面前，用手指点了点我的肩膀。

“在这个家里，只有我需要的东西，才是必需品。”

“至于你，不过是个好用的备用件罢了。”

我看着她炫耀的嘴脸，强行压下指尖的颤抖。

转身走回自己的房间，反锁了房门。

我不相信导师会无缘无故扣下我的材料。

我拿出手机，拨通了导师周沛霖的电话。